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Sinopsis



Atrévete a acompañar al autor de 'El secreto de Boca Verde' (Premio Pandemia a mejor novela de ficción 2013 y nº 1 en Amazon España) en un nuevo viaje a través de quince relatos de terror que te perseguirán mucho después de apagar tu e-reader.



En este libro encontrarás a una madre que reclama a su hija después de morir, un juego prohibido que abrirá las puertas del infierno, un extraño personaje que ejecutará una terrible venganza, una reliquia asesina en manos de una niña inocente, un demonio islámico sediento de almas, la ciudad de Miami tomada por muertos vivientes... y mucho más.



Tienes un reto ante ti: lee e intenta no apagar la luz, o lo que habita en el interior de estas páginas electrónicas será liberado para jugar a un juego macabro contigo.
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LO HICISTE. Sin darte cuenta, acabas de cometer la imprudencia de tu vida. Entre los miles de libros que tenías a tu disposición, tuviste que elegir este.

Precisamente este.

Acabas de abrir la caja de Pandora, el cofre de los truenos, la tapa de tu ataúd. La tinta que pugna por escapar de estas páginas se ha transformado en sangre negra. Has empezado algo que ya no puedes detener. O tal vez sí. Todavía tienes una oportunidad. Te proponemos un juego. En el fondo somos unos bromistas... nos gusta pasarlo bien, aunque sea a vuestra costa. Las reglas son fáciles. En realidad, las reglas se resumen en una:

No apagues la luz.

Ni se te ocurra.

Si lo haces, liberarás a quienes habitamos aquí dentro; infectaremos tu casa y seréis nuestro juguete. Cuando oigas a tu bebé llorar, apuesta a que no estará solo: estaremos aterrorizándole, solo por diversión. Tú no podrás vernos, pero para él seremos tan reales como tú. Corromperemos sus sueños, tornaremos el aire que respira en un halo nauseabundo y atormentaremos su vigilia.

¿Tu pareja empieza a comportarse de un modo extraño? ¿Sus ojos ya no son los que eran y una luz roja brilla en el fondo de sus pupilas? ¿Quién controla en realidad ese cuerpo que tanto te ha hecho suspirar de deseo? ¿Serás capaz de conciliar el sueño a su lado? Yo de ti desconfiaría...

Cuando vuestro hijo adolescente comience a juntarse con malas compañías, llegue tarde a diario y sus ojeras parezcan fosas comunes, adivina quiénes serán sus consejeros: nosotros. Nada más placentero que ver a alguien pudrirse en su autodestrucción.

¿Tienes un perro? ¿O tal vez sois de esos que prefieren los gatos? Cada vez que vuestra mascota se quede mirando fijamente al fondo del pasillo, pregúntate qué es lo que está viendo, porque algo invisible estará al acecho para haceros la vida imposible. Todo lo bueno que te rodea mutará en oscuridad, tristeza y degeneración.

Objetos que cambian de sitio, papeles que se pierden, ira que brota de repente de lo más profundo de vuestro ser. ¿Casualidad? ¡No seáis ingenuos! Tomaremos el control. Seréis nuestras marionetas: un teatro de títeres humanos a merced de nuestros deseos más inmundos. Si vieras la cara tan cómica que tienes ahora mismo... Nos haces reír. Y estamos cerca, muy cerca, justo detrás de ti.

¿Por qué giras la cabeza? Es broma. Todavía no estamos a tu lado. Aún no has apagado la luz. Por ahora estás a salvo. ¿Pero qué pasará si se te ocurre apagarla? Puede que se te olvide dejar una luz encendida. Eso nos desatará y comenzará tu pesadilla. Tenlo muy en cuenta.

No apagues la luz. Ni se te ocurra.

Somos tus peores miedos, somos lo que más temes. Una legión de demonios, monstruos, pesadillas... llámanos como quieras, no te revelaremos nuestro nombre, aunque tenemos tantos que tardarías varias vidas en poder aprendértelos. Ahora mismo nos tienes presos entre tus manos, y te vemos sonreír. Puede ser que no nos creas.

Así que eres una de esas almas escépticas, alguien que se encuentra a gusto jugando con el miedo. Pues te retamos a seguir leyendo. Te esperan historias que removerán lo más profundo de tus terrores, a no ser que seas uno de esos elegidos que no temen a nada. ¡Venga, valiente! ¡Avanza y empieza a leer!

De hecho, nos sentimos generosos y te proponemos algo: si terminas todos los relatos antes de que apagues la luz, volveremos al pozo negro de donde procedemos y te dejaremos en paz, a ti y a tus seres más queridos. Serás feliz, y la luz inundará vuestras ridículas vidas. ¿Has oído ese ruido? Somos nosotros, estamos deseando salir y joderte la vida. ¿Lo vas a permitir?

Comienza el juego. Empieza a leer. No descanses o lo pagarás.

Y sobre todo, recuerda:

No apagues la luz.


EL CUARTO DE SONIA

JULIÁN Y CAROLINA SE QUEDARON CON EL PISO de la calle Pío Baroja sin pensárselo dos veces. Ciento noventa mil euros por un tercero con ascensor, tres habitaciones bien hermosas, pertrechadas con muebles nuevos, funcionales y comprados con buen gusto, un cuarto de baño grande y un aseo más que decente, era una ganga impensable hasta para estos tiempos de crisis. No era de nueva construcción, ni mucho menos, pero estaba recién reformado y por dentro se veía flamante. Ni siquiera les hizo falta hipotecarse: tenían noventa mil euros ahorrados, y el padre de Julián les regaló los cien mil que faltaban.

—¿Dónde está el truco? —le preguntó Julián al de la inmobiliaria antes de firmar el contrato de compra previo a las escrituras—. El piso está por estrenar. ¿Por qué no se lo quedó el propietario?

—Tuvo que mudarse a otra ciudad por motivos de trabajo —le explicó el agente, con esa sonrisa de cera que esgrimen ciertos vendedores que fingen ser simpáticos pero que no lo son—. Necesita el dinero urgentemente, de ahí que haya puesto un precio tan bajo.

Carolina, al lado de Julián, le instó a firmar con la mirada. Un piso céntrico a ese precio era una bicoca. Obedeciendo la orden mental de su esposa, Julián firmó encantado.

Dejaron el apartamento de alquiler en cuanto terminaron de darle los últimos toques a la decoración de la casa, tres semanas después de comprarla. Lo que a Carolina le hacía más ilusión era el cuarto que ya se habían encontrado montado para Sonia, su hija de trece meses. Era perfecto. La habitación, al fondo del pasillo, era la más grande y luminosa de todas. Estaba pensada para el futuro: tenía una cama integrada en un mueble de color pino con su mesa de estudio y todo; un armario de doble puerta remataba el conjunto, y un complejo de estanterías y altillos servían de almacén para juguetes presentes y venideros. En ese momento, el ejército de peluches de Sonia parecía vigilar el cuarto, en formación militar. En medio de la habitación habían puesto la cuna, que tenía los meses contados: en cuanto la niña creciera, acabaría en el trastero del padre de Julián, aguardando la posible venida de un hermanito para Sonia. Ya se vería con el tiempo.

Julián y Carolina decidieron que aquel era un momento idóneo para sacar la cuna de su dormitorio. Tarde o temprano, Sonia debería acostumbrarse a dormir sola. El único inconveniente que vio Carolina fue que había una habitación entre el cuarto de la niña y el suyo y, para su gusto, le quedaba algo lejos. Julián no tardó en buscar una solución a esa lejanía: algo parecido a una pareja de walkie-talkie para bebés.

—¿Ves? —Julián colgó el emisor en los barrotes de la cuna y lo encendió—. Con este chisme oiremos todo lo que pasa en la habitación. Si Sonia llora, nos enteraremos. Vamos a hacer una prueba, verás qué bien funciona.

Jugaron durante unos minutos con los walkies. El receptor captaba hasta el mínimo susurro de Carolina, quien dio el visto bueno a los aparatos y accedió a sacar a su hija del dormitorio. Julián gritó albricias para sus adentros: adiós a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, y hola al retorno del sexo perdido. Solo pensar en la primera noche que pasaría a solas con su mujer se la puso dura.

—¿Vamos a casa de mis padres a recoger a la niña? —le preguntó Julián a Carolina, impaciente por estrenar la casa de una vez por todas.

Carolina le obsequió con un beso en los labios, que él interpretó como una promesa de lo que podría venir después.

—Vamos —dijo ella—. Me muero de ganas de pasar la primera noche en casa.


NOCHE 1



CAROLINA le dio el biberón a Sonia antes de las diez. Mientras la niña comía, Julián se despatarraba en el cheslón que venía de serie con la casa. Como complemento perfecto del sofá, se había adjudicado un televisor LED de cuarenta y dos pulgadas y alta definición que transformaba cualquier evento deportivo o película en un espectáculo digno de estallar en aplausos. Para rematar la jugada, se había agenciado un cilindro de patatas Pringles y una Alhambra 1925 recién salida del frigorífico. Armado con el mando a distancia, daba rienda suelta a uno de sus hobbies favoritos: hacer zapping. En ese momento, se sentía el hombre más feliz del mundo.

Poco después de las diez, Sonia apareció por la puerta del salón, con el receptor inalámbrico en la mano.

—Ya se ha dormido —anunció, enchufando el aparato en una toma de corriente libre.

—Ponen una película a las diez y media —dijo Julián, cambiando de cadena—. Al menos no es una antigualla... ¿Te apetece verla?

—Sí, necesito relajarme. Voy a prepararme un sándwich de jamón y queso. ¿Quieres uno?

Julián aceptó, y Carolina los preparó en un santiamén. Sacó otra cerveza del frigorífico para acompañar a su marido y se recostó junto a él en el sofá.

Poco antes de las diez y media, el receptor cobró vida de repente, dándoles un susto de muerte. No era un llanto de bebé lo que sonaba. Era un llanto de mujer, y no se oía en el pasillo: solo en el altavoz del aparato.

Julián le hizo un gesto a Carolina para que se quedara sentada y fue a ver a Sonia. La niña dormía, y la habitación parecía en orden. Tan solo vio una cosa rara en la barandilla de seguridad de la cuna: unas manchas de algo gris y pegajoso. Pensó que Carolina habría tocado los barrotes de la cuna con las manos llenas de crema o cualquier otro potingue y no le dio mayor importancia. Regresó al salón.

—Nada. Probablemente se haya metido alguna frecuencia de radio en el aparato.

—Pues vaya mierda —gruñó Carolina—. Era un llanto escalofriante. Daba miedo.

Julián le dio un beso.

—No me digas que a estas alturas te vas a acojonar por una interferencia. —Se echó a reír—. Venga, disfrutemos de la película y luego ponemos a prueba la cama nueva.

—Me parece muy bien —aceptó Carolina, llevándose la mano de Julián hacia uno de sus pechos; comenzó a acariciárselo con ella—. A pesar de estar todo el tiempo a tu lado, comenzaba a echarte de menos, ¿sabes?

Esa noche no acabaron de ver la película. De hecho, se dejaron olvidado el receptor en el salón, por lo que tampoco oyeron los extraños ruidos procedentes del cuarto de Sonia. Unos ruidos que no cesaron en toda la noche.


NOCHE 2



EL alarido metálico que brotó del receptor les despertó a las dos menos veinte de la madrugada siguiente. Se levantaron de la cama de un salto, casi atropellándose entre ellos, y recorrieron los pocos metros del pasillo como si les persiguiera una manada de toros por la calle Estafeta. Cuando llegaron al cuarto de Sonia, la encontraron sentada en la cuna, llorando a moco tendido, con una desesperación que nunca hasta hoy habían visto.

—¡Mi niña! —exclamó Carolina, abrazándola—. ¿Qué te ha pasado?

Sabía que Sonia no le iba a contestar. Con trece meses que tenía, aún no se había dignado a pronunciar ni unos míseros "mamá" o "papá". Hasta que decidiera arrancar a hablar, era como si fuera muda.

—Mira esto. —Julián señaló unas manchas pastosas en la cuna, en el suelo y en el pijama de Sonia—. Anoche también vi esta mierda en los barrotes. ¿Qué coño es?

—No parece que haya vomitado —aventuró Carolina, examinando el pijama de la niña—. Tampoco huele a vómito. La verdad es que no huele a nada.

—Voy a por una fregona —gruñó Julián, dirigiéndose a la cocina.

Sonia durmió esa noche en la cama de sus padres, en medio de los dos. Julián logró conciliar el sueño al cabo de un rato, cuando Sonia se calmó, pero Carolina no podía quitarse de la cabeza el grito que había oído a través del receptor. Aquello no procedía de la garganta de un bebé de trece meses.

Ni siquiera parecía humano.


NOCHE 3



ESTA vez, fue mucho peor.

Eran las tres y cuarto de la madrugada, y aparte del sonido estridente que brotó del receptor, que parecía querer estallar en mil pedazos, oyeron a Sonia gritar de terror. No lloraba: aullaba como si la estuvieran matando. No hay nada peor que el alarido de terror de un bebé: es como si pretendieran aferrarse a la vida con la voz. Una vez más, Julián y Carolina corrieron los cinco metros de pasillo que separaban su dormitorio del de Sonia como si les fuera la vida en ello, pero esta vez, sucedió algo que no esperaban.

La puerta se les cerró en las narices, impidiéndoles la entrada.

Los intentos de Julián por abrirla fueron en vano. Estaba atrancada, aunque no había pestillo que pudiera cerrarla por dentro. Sonia había cambiado sus gritos por un llanto desconsolado. Carolina comenzó a chillar en el pasillo:

—¡Hay alguien en el cuarto de la niña, Julián! ¡Hay alguien ahí dentro!

—¡Tráeme el destornillador plano de la caja de herramientas! —le ordenó, sin dejar de empujar la puerta.

Carolina corrió a la pequeña terraza donde estaban la lavadora y el calentador de gas y abrió la taquilla de plástico donde guardaban la caja de herramientas junto a mil y un productos de limpieza. Temblando y llorando sin parar, consiguió abrirla y desparramar por el suelo una miríada de tornillos, tuercas, clavos, espiches y demás mierda que Julián almacenaba por si acaso. Localizó dos destornilladores: uno de estrella y otro plano. El de estrella se lo quedó, por si había que clavárselo hasta el mango en un ojo al hijo de puta que estaba haciendo sufrir a su nenita. Ignorando las punzadas de dolor que le producían las pequeñas piezas de acero en sus pies descalzos, regresó corriendo al pasillo, donde Julián seguía peleándose con la puerta cerrada.

—¡Toma!

Julián introdujo la parte plana del destornillador entre el batiente y el marco de la puerta, haciendo palanca con todas sus fuerzas a la vez que empujaba con el cuerpo. Detrás de él, Carolina empuñaba el destornillador de estrella como si fuera un cuchillo, entonando una letanía a base de repetir "por favor" a toda velocidad. Aunque no era muy creyente, se sorprendió a sí misma rezando todas las oraciones aprendidas durante su niñez. Rezó por muchas cosas, pero sobre todo por una: despertar y descubrir que todo aquel horror no había sido más que fruto de un mal sueño.

Con un chasquido de victoria, la puerta se abrió hacia adentro y Julián irrumpió en la habitación con su mujer pegada al culo. Lo que vieron les dejó paralizados de miedo.

El cuarto de Sonia se había transformado en una ventana abierta a un mundo infernal. La luz del pasillo, que iluminaba desde fuera la habitación a oscuras, parecía chocar con la fosforescencia gris verdosa que lo dominaba todo. La extraña luz mortecina emanaba de algo parecido a una columna de humo sólido que acababa definiéndose en unos brazos raquíticos envueltos en unos jirones casi inmateriales, y un rostro que recordaba al de una figura de cera fundiéndose a fuego lento. La niña parecía flotar entre los brazos aterradores de aquella cosa que recordaba ligeramente a una mujer tan escuálida como muerta. En cuanto la pequeña vio a sus padres, proyectó sus manitas hacia ellos, logrando componer un grito de socorro sin necesidad de articular palabras.

La aparición emitió un grito agudo y desgarrador que pareció venir de todas partes a la vez. Julián le lanzó una estocada a fondo con el destornillador, y solo logró sumergir su brazo entero en aquella sustancia que, cuando estaba viva como ahora, tenía una temperatura glacial. Otros brazos —o tal vez fueran tentáculos— brotaron de la columna informe, rodeando a Julián por todas partes, reptando por su pecho y por su cuello, intentando cubrir su boca y sus fosas nasales.

La cara de pesadilla del monstruo bajó hasta colocarse a dos centímetros de la de Julián, que trataba de huir reculando y resbalándose en los charcos helados. La boca de aquella cosa, sin dientes, no era más que un pozo negro que parecía conectar con el infinito más inmundo. A pesar de no tener lengua, habló con voz inhumana:

—¡Mi niña! ¡Esta es mi niña!

Carolina no pudo soportar más ver a su pequeña en brazos de aquel ser. Sorteando a su marido, que aún luchaba desesperadamente en el suelo contra aquella masa que intentaba sofocarle, agarró a Sonia por las axilas y se la arrebató a aquella ladrona de niños de un fuerte tirón. Otro alarido, este aún más ensordecedor que el anterior, pareció rasgar el mundo en mil pedazos. La fosforescencia gris verdosa brilló con fuerza durante una milésima de segundo y de repente se extinguió, dejando que la bombilla del pasillo arrancara brillos tenues a los charcos del suelo, que comenzaban a encoger, como si murieran poco a poco. El monstruo se había ido y Julián quedó libre de aquello que intentaba asfixiarle. Las manchas en su pijama fueron la única prueba de que todo aquel episodio había pasado de verdad.

Carolina encendió la luz del dormitorio y se arrodilló junto a su marido, con la niña en brazos. Sonia aún lloraba, pero su llanto ya era normal. Julián rompió a llorar también y abrazó a su esposa, la auténtica salvadora de su hija. Bajo la luz de la lámpara, todo parecía diferente. Los peluches, testigos mudos de aquella demo del infierno que había tenido lugar en la habitación, se veían más bonachones y cándidos que nunca. A los pocos minutos, ni Julián ni Carolina estaban seguros de lo que había pasado allí. De todos modos, Julián tomó una decisión inmediata:

—Nos largamos de aquí. Voy a llamar a mi padre para decirle que vamos a pasar la noche en su casa. Le voy a dar un susto de muerte, llamándole a estas horas...

—No será peor que el susto que acabamos de llevarnos nosotros...

Carolina preparó un par de maletas a una velocidad increíble para hacerlo con una sola mano. No estaba dispuesta a separarse de Sonia bajo ningún concepto.


NOCHE 4



ESA tarde, justo después de salir del trabajo, Julián se dirigió a la agencia inmobiliaria. Comprobó que no había ningún cliente e irrumpió en ella como un tifón, agarrando del cuello al vendedor sin ningún tipo de miramientos. Se pasó por los cojones sus amenazas de llamar a la policía, y destrozó el teléfono inalámbrico contra la pared. Después de lo que habían pasado la noche anterior, enfrentarse con la pasma o con el vendedor de sonrisa de hiena le parecía un puto chiste. Tras encajar dos puñetazos, con la nariz rota y la chaqueta empapada en su propia sangre, el de la inmobiliaria resultó ser un tío muy locuaz. Mientras sorbía un excelente maridaje de sangre, lágrimas y mocos, confesó la auténtica razón por la que el propietario había puesto el piso a un precio tan atractivo.

Se trataba de una pareja joven, con una niña de dos o tres meses, prácticamente recién nacida. Él se llamaba Jesús, y ella Ana. Habían recibido el piso como parte de una herencia, y se habían gastado una buena parte de ella en reformarlo. Justo el día antes de la mudanza definitiva, el bebé murió en su cuna, en casa de los padres de ella, donde habían vivido hasta ahora. Fue una muerte súbita, de esas que te tocan como si fuera el premio gordo de una lotería maldita. Ana no pudo soportarlo. Mientras Jesús y sus padres llamaban al SAMUR, desesperados y con su pequeña enfriándose entre sábanas de ositos y nubes, ella abandonó la casa corriendo. Horas después, cuando la muerte de su niña se plasmó en un certificado médico, la encontraron en su casa nueva, en el que iba a ser el dormitorio de su hija, con una bolsa de plástico en la cabeza. A pesar de ser una forma angustiosa de morir, la policía no encontró signos de que hubiera intentado arrancarse la bolsa o practicarle un agujero para poder respirar en el último segundo. Ana había decidido irse de este mundo tomando una ruta que según los creyentes va directa al infierno. Demolido por la doble desgracia, su marido pidió traslado en la entidad bancaria en la que trabajaba y puso la casa en venta a un precio ridículo. Se fue de la ciudad, para no volver jamás.

Julián se dirigió a casa de sus padres con pasos aligerados por la rabia, rumiando el pleito que pensaba ponerle a la inmobiliaria y en cómo expondría los hechos ante un tribunal. Allí les esperaban Carolina y Sonia, como dos refugiadas, fugitivas de su propia casa. Los últimos rayos de sol daban paso a la noche, que ahora parecía cernirse sobre ellos con unas tinieblas repletas de miedos. Julián maldijo en silencio: el sueño de su familia se había vuelto una pesadilla en solo tres días. Abrió el portal con la llave. Justo cuando estaba a punto de llamar al ascensor, sonó su teléfono móvil. Era su esposa. En cuanto descolgó, la oyó hablar atropelladamente:

—Julián, por favor, ven, está sucediendo de nuevo... aquí.

—Estoy en el ascensor. Llego en un minuto.

Encontró la puerta de la calle abierta, con todas las luces del vestíbulo y del salón encendidas, como cuando se celebraba la cena de Nochebuena. Sus padres estaban junto a Carolina, que abrazaba a Sonia en una pose dramática, como de celuloide rancio. Era evidente que le esperaban.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Julián.

Carolina no podía hacer otra cosa más que llorar. Su padre le hizo una seña a Julián.

—Ven.

Su padre le condujo a la que había sido su habitación hasta que se marchara de casa para empezar una nueva vida con Carolina. Habían puesto una cama más y habían vaciado los armarios; también habían desterrado de las estanterías los recuerdos de su niñez y adolescencia, confinados dentro de cajas de cartón en el trastero del garaje. En una esquina del cuarto se encontraba el viejo moisés de Sonia. Se le había quedado algo pequeño, pero aún no habían tenido el valor de volver a casa a recuperar la cuna.

—Mira el suelo —le indicó a Julián su padre—. Carolina se ha puesto muy nerviosa cuando ha visto eso.

Justo alrededor del moisés, había un charco de una sustancia que Julián reconoció de inmediato: los restos que dejaba aquella cosa que una vez fue una madre, como Carolina, cuando visitaba el mundo de los vivos en busca de su hija perdida. Tuvo ganas de ponerse a gritar. Tan solo tres días atrás, los fantasmas no existían, y el mundo le parecía un lugar repleto de alegría y felicidad. A partir de entonces, la vida no era ya tan hermosa. La rabia dio paso a la desesperación, y Julián se echó a llorar. Si el espectro de aquella mujer era capaz de perseguir a su hija, ¿para qué abandonar su casa? Su padre le puso la mano en la espalda, tratando de consolarle. Él la rechazó con dulzura.

—Mañana mismo volvemos a casa. No vamos a traeros el infierno a la vuestra.

—Pero hijo... ¿estás seguro de que eso que decís que visteis anoche fue real? —El padre de Julián se resistía a creerlo; le parecía demasiado surrealista—. ¿No puede ser sugestión? ¿Por qué no habláis con un profesional?

—Te juro que lo haremos —le aseguró Julián—. Pero mientras tanto, esta batalla la libraremos en casa. Y la ganaremos.


DIA 5



A pesar de estar muy asustada, Carolina accedió a regresar a la casa nueva, y eso que su marido la había puesto al corriente de la tragedia que había tenido lugar entre sus muros. A la luz del día, los acontecimientos de hacía dos noches parecían muy lejanos. Julián se plantó en mitad del cuarto de Sonia y le habló a las paredes cubiertas de juguetes y animales de peluche:

—Ana, sabemos que sufriste mucho por la pérdida de tu hija. —Su voz parecía estar a punto de quebrarse a cada sílaba—, y lamentamos la forma en la que afrontaste la situación, quitándote la vida. Pero esta es ahora nuestra casa. Ahora vivimos aquí. Sonia es nuestra hija, y no te la llevarás. Ni ella ni nosotros tenemos la culpa de lo que te sucedió. ¡Márchate! ¡Déjanos en paz de una vez!

No obtuvo respuesta. Carolina, con Sonia en brazos, le contemplaba desde el pasillo. En ese momento, Julián sintió que estaba haciendo el ridículo.


CUATRO MESES DESPUÉS



ESTA noche, como todas las noches desde que regresaron a la casa de la calle Pío Baroja, Julián hace guardia al pie de la cuna de Sonia. Ha habido noches mejores y noches peores, pero nunca tan intensas como la del tercer día. Acudieron a médiums y a un grupo de parapsicólogos, así como a un sacerdote que bendijo la casa. Una de las médiums resultó ser una charlatana que salió despavorida cuando todos los peluches de la estantería se volvieron a mirarla a la vez, sin que nadie los tocara; la otra también podía haberse ahorrado la visita: dijo que percibía una presencia muy fuerte, sobre todo en el dormitorio de la niña, pero fue incapaz de solucionar nada. Fue ella quien les recomendó a los parapsicólogos, que llenaron de aparatos la casa, convirtiéndola en un set de Gran Hermano a base de micrófonos y cámaras. Ellos les hablaron del ectoplasma (celebraron la recogida de la primera muestra del suelo del cuarto de Sonia como si hubieran encontrado una corrida de Elvis Presley) y de las ondas electromagnéticas. «La electricidad y la luz inhibe estos fenómenos», le había dicho el jefe del grupo, un hombre joven con perilla y gafas de pasta. Desde entonces, la casa permanece encendida día y noche como si fuera una feria. El último en visitarla fue el cura. Vino a desgana, leyó unas bendiciones y se fue con viento fresco: veni, vidi, et non vici, porque los fenómenos no remitieron ni un ápice. Seguramente celebró un exorcismo de fogueo, para calmar lo que él consideró una pareja de pirados.

Julián se turna con Carolina para las guardias. A veces oyen ruidos, como si alguien rascara el armario, pero se han acostumbrado a ello, como se han acostumbrado a los gritos que surgen de la nada, a los charcos de ectoplasma y a los cajones y puertas que se abren y cierran de repente. Mientras todo esté encendido y estén ellos de guardia, Ana no tendrá posibilidad de materializarse y hacerles daño a ellos o a su hija. Han aprendido a echarle huevos a esa madre desgraciada que cumple condena en el infierno y que viene a visitarles a la hora del patio. Julián tiene la teoría de que cuando Sonia crezca, Ana desaparecerá. Mientras tanto, siguen intentándolo a diario, improvisando exorcismos a base de valentía y mucho amor. A veces incluso intentan hablar con ella y confortarla. Hasta rezan por el descanso de su alma, aunque donde Ana se encuentra no existe la amnistía.

Sonia, mientras tanto, duerme en paz. Sus padres intentan mantenerla al margen de lo que pasa a su alrededor a toda costa, transformándolo todo en un juego. Incluso celebran cuando se forma un charquito verde grisáceo a los pies de su cuna. En esos casos, encienden toda la casa y juegan a que la expulsan.

A propósito: Sonia ha empezado a hablar. Ahora tiene diecisiete meses, y dice perfectamente mamá, papá, caca, agua...

...y Ana.


LA TABLA OUIJA

HOY HACE DIEZ DÍAS que mi hermana y yo compramos la tabla ouija en la vieja juguetería de la calle Desengaño. Maldita sea la hora en que lo hicimos. De hecho, mi hermana debe estar a punto de morir. Hace horas que no la oigo rascar la puerta del vestidor donde la encerré hace ya nueve días. Creímos que la tabla era un juguete.

Ahora sé que estábamos equivocadas.

Estrenamos la tabla al día siguiente de comprarla, respondiendo a un impulso que hasta hoy no he podido entender. Ni mi hermana ni yo hemos sentido nunca la necesidad de hablar con los muertos o conocer lo que nos depara el futuro. Somos dos mujeres jóvenes y autosuficientes, y esas cosas siempre nos han parecido propias de esa clase de gente que compra el décimo de lotería terminado en ochenta y seis porque han pisado una mierda de perro al salir de casa. Por desgracia, la curiosidad pudo más que la prudencia.

Poco después de oscurecer, desplegamos la ouija sobre la mesa y nos pusimos manos a la obra. Suavemente, rozamos con los dedos la placa de plástico en forma de corazón que venía dentro de la caja. Las instrucciones la llaman planchette. Un nombre ridículo para describir la llave que abre la puerta del infierno.

Al poco rato de tocar la planchette, esta comenzó a vagabundear por el tablero. Señalaba letras y números aleatorios, en un movimiento errático. Entre risas, mi hermana y yo nos culpamos mutuamente de mover aquel chisme. Fue entonces cuando la planchette comenzó a formar palabras, y las palabras a componer frases. Nada de lo que escribió fue agradable: solo presagios de dolor, sufrimiento y muerte. Ninguna de nosotras habría sido capaz de bromear con algo tan horrible. Cuando mi hermana preguntó en voz alta al supuesto ente quién o qué era, este escribió: «demonio dentro de ti».

Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que los ojos de mi hermana habían cambiado. Ahora semejaban los de un reptil, y sus labios, agrietados y fruncidos en una mueca de odio, dejaban entrever unos dientes afilados y una lengua bífida que emitía un siseo repulsivo.

No lo pensé dos veces: jamás dejaría que aquel ser tomara control sobre mi hermana. La embestí con tal fuerza que las dos atravesamos la puerta de su dormitorio. Caímos sobre la cama. Ella se resistía, pero logré arrastrarla hasta el interior del vestidor. La golpeé con todas mis fuerzas hasta hacerla caer de espaldas. Luego me apresuré a cerrar la puerta y empujé la cama contra ella. Luego las cómodas, las mesitas de noche... todo lo que había en la habitación. Deseé con todas mis fuerzas que aquella barricada de muebles contuviera la ira del demonio. No pude evitar llorar de miedo.

Durante nueve días, aquella criatura maléfica en la que se había convertido mi hermana aulló y arañó las puertas. Ahora ya no se la oye. He dejado que su cuerpo muera para que su alma goce del perdón de Dios. Me da pavor abrir el vestidor. No sé si el cuchillo de cocina que llevo en la mano será eficaz contra el demonio. No esperaré más: voy a abrir.

Mi hermana está inmóvil en el suelo, sin vida. Nueve días de agotamiento, miedo, hambre y sed han podido con ella. Levanto la vista y me enfrento entonces a mi propia imagen en el espejo del vestidor. Mi corazón da un vuelco dentro de mi pecho: lo que veo es un ser con ojos de serpiente, dientes aterradores y lengua bífida. El demonio, dentro de mí, se ríe al comprobar que su engaño ha dado resultado: él nunca estuvo dentro de mi hermana. Habitó en mí desde el principio.

Por suerte, tengo el cuchillo. El primer tajo que me doy duele horriblemente. El segundo es aún peor. El tercero es insoportable. Mis pies descalzos chapotean en un charco de sangre, y los ojos muertos de mi hermana contemplan el espectáculo desde la tarima flotante.

El demonio, mientras hago jirones mi carne, no para de reír a través de mis labios.


WHISKYMAN

«Whisky Man es mi amigo, está conmigo, siempre cerca de mí Cada vez que bebo me acompaña, y nos ponemos a gusto...» (The Who)



Jueves, 18 de julio de 1963 Dos días antes del eclipse total de sol La noche en que todo comenzó



A LAS NUEVE Y MEDIA DE LA NOCHE DEL JUEVES, el vocerío de los jóvenes y la música de los autorradios convertían el murmullo del río Penobscot en una suerte de ruido blanco que acababa pasando desapercibido para todos. Había al menos veinte coches aparcados en el estacionamiento del Shelley's Dream, uno de los bares de Old Town que permanecía abierto hasta bien entrada la madrugada. El Shelley's Dream se encontraba justo a la salida del puente que comunicaba la zona residencial de French Island con la margen izquierda del río. Un buen local para tomar una copa después del trabajo, intentar ligar con la divorciada de turno o, simplemente, comer alguno de los colesterólicos manjares de su cocina.

Shelley Randall, la propietaria, atendía personalmente la barra junto a un joven camarero llamado Brad, un tipo cumplidor y de pocas palabras, poseedor de un oído y una mirada neutra diseñadas por Dios para escuchar, impasible, historias de borrachos. Shelley, mucho más locuaz y pizpireta que Brad, tenía una edad indefinida escamoteada detrás de un peinado exuberante y un maquillaje estratégico. Su cuerpo, glorioso en la década de los cuarenta, conservaba mucho de su atractivo veinte años después. No eran pocos los jovenzuelos que le tiraban los tejos mientras les servía una copa. Aún siendo cuarentona, tenía un escote de lo más interesante. Shelley se pasaba por el arco del triunfo la prohibición de venta de alcohol a menores de veintiún años; le pondría por delante una cerveza al mismísimo Niño Jesús si pagaba el medio dólar que valía. «El negocio es el negocio», solía decir. A sus pretendientes les daba la coba justa para que se fundieran hasta el último centavo en su establecimiento, luego les echaba con buenas palabras y los emplazaba hasta la próxima. Hasta la próxima vez que tuvieran dinero, claro.

La cocina del Shelley's estaba al mando de Leroy, un mastodóntico cocinero negro que parecía capaz de fabricar la carne picada de las hamburguesas triturando vacas vivas con sus manos. Enfundado en un uniforme blanco salpicado de grasa, sus ojos refulgían como dos bombillas cuando vociferaba a Tammi y a Lisa, las camareras encargadas de servir las mesas, las órdenes de recogida de las comandas. Ambas eran jovencitas, mascadoras compulsivas de chicle y contestonas por naturaleza, por lo que la fiesta estaba servida. No había orden que no llevara consigo una discusión, un intercambio de imprecaciones y una intervención a tiempo de Shelley que, como jefa eficiente, impedía que la sangre llegara al río. Shelley nunca se ponía excesivamente seria reprimiendo estos enfrentamientos: estaba convencida de que a sus parroquianos les encantaban. Seguro que lo consideraban uno de los atractivos de su establecimiento.

Shelley's Dream era un local grande. Contaba con dieciséis mesas de cuatro asientos cada una destinadas a los hambrientos, y una barra bien larga que acogía a los sedientos, que eran mayoría, sobre todo por las noches. Una mesa de billar con más cicatrices que el monstruo de Frankenstein y un jukebox Wurlitzer con unos neones capaces de dejar en vergüenza al Caesar's Palace, completaban el mobiliario del bar.

—¡Shelley! —llamó una voz desde el extremo de la barra más cercano a la puerta de los lavabos; era el rincón más oscuro y sombrío de todo el bar—. ¿Me pones un Jack Daniel's, por favor?

—Ahora mismo, Bernie —respondió ella, mientras preparaba cuatro cervezas destinadas a una mesa ocupada por sendos tipos con pinta de camioneros—. Estoy contigo en un segundo.

Me había olvidado de un elemento perenne de la decoración del Shelley's Dream, de martes a domingo, a partir de las ocho de la tarde: Bernie Steinhardt, uno de los borrachos oficiales de Old Town, y tal vez el más querido de todos. Tenía unos cuarenta años, espaldas algo cargadas y expresión melancólica. No era ni feo ni guapo, ni gordo ni delgado. Tan solo un tipo más que aficionado al alcohol, sin oficio ni beneficio, que jamás se metía con nadie. Su traje de chaqueta, adquirido por su difunto padre durante la crisis del veintinueve, aún estaba en uso, algo raído por algunas zonas, pero siempre limpio. Dos parches ovales escondían sendos rotos en los codos. Doris, su anciana y sufrida madre, se ocupaba de mantenerle decente y arreglado, a pesar de su problema. Era ella, con su pensión, quien mantenía a su hijo, cuyo currículum se reducía a haber combatido en Italia durante cinco minutos: el tiempo suficiente para que una bala alemana le mandara de vuelta a casa. De sus aventuras en Europa se trajo una fea cicatriz en la pierna y un corazón púrpura que su madre custodiaba con veneración, como si del Santo Grial se tratase. Al fin y al cabo, era todo lo que Bernie había conseguido en la vida, aparte de una buena colección de comas etílicos e innumerables resacas que eran combatidas por más dosis de alcohol.

El único consuelo que le quedaba a Doris era que su hijo, por muy alcohólico que fuera, nunca había tenido problemas con la ley. Jamás buscaba pelea y evitaba cualquier pleito. Tampoco dejaba deudas en los bares, lo que era toda una hazaña para alguien como él. Por otro lado, hacía tiempo que había abandonado la idea de buscar trabajo. Cuando eres uno de los borrachos oficiales de una comunidad pequeña como Old Town, ya puedes ser licenciado en física nuclear que todas las puertas se te cierran en la cara con siete candados de seguridad. Su madre le proporcionaba diariamente dinero para su problema —como ella lo llamaba—, él gastaba hasta el último centavo y regresaba dando tumbos a casa, donde lo peor que hacía era mearse en la cama. Doris daba gracias a Dios mientras lavaba las sábanas: mucho peor lo tenía la pobre Marsha Jenkins con su marido. Ese sí que tenía un problema, y ella también. Cada vez que Ron Jenkins bebía —cosa que sucedía con bastante frecuencia—, llegaba a casa tambaleándose, le recordaba a Marsha sus obligaciones como esposa y, a empujones, la arrojaba sobre la cama de matrimonio. Marsha, que vivía en un estado perpetuo de terror, jamás se atrevió a oponerse a sus deseos. Lo peor de todo es que la polla de Ron era lo primero que se le dormía con el alcohol. Cuando fracasaba en el intento de mantener su pingajo tieso, Ron la emprendía a correazos con Marsha. Marsha, una mujer que un día fue guapa, y que con apenas cuarenta años aparentaba tener la edad de Doris. Azotada por el cuero del cinturón y asfixiada por la vida de mierda que llevaba, había acabado convertida en un fantasma. Bernie, en cambio, nunca levantó la voz a su madre (ella no se cansaba de decir que era «un buen niño»), aunque se hubiera metido entre pecho y espalda botella y media de Jack Daniel's.

Y precisamente fue un Jack Daniel's lo que le sirvió Shelley Randall a Bernie Steinhardt la noche del 18 de julio de 1963. Bernie era un bebedor especialista: nunca se le había visto con una cerveza, degustando una copa de vino o metiéndose un golpe de tequila. Bernie bebía exclusivamente whisky. Cuando su madre se mostraba generosa —como aquella noche—, elegía Jack Daniel's; cuando andaba corto de pasta, se castigaba con el bourbon más barato del Shelley's Dream: un whisky no identificado ideado originalmente para preparar cócteles molotov. Esa noche, con veinticinco dólares en el bolsillo, Bernie se sentía Aristóteles Onassis.

—¿Cómo estás hoy, Bernie? —le preguntó Shelley mientras le servía el whisky.

—Bien. Hoy espero a alguien. —Bernie aún no había comenzado a beber y hoy se le veía especialmente fresco—. Debe estar a punto de llegar.

—¡No me digas que tienes una cita! —Shelley le guiñó el ojo—. Si es así, le diré al reverendo Mirren que toque la campana de la iglesia.

—No, no es lo que piensas —rió—. Ojalá. Es un amigo. Le conocí anoche. Me dijo que está de paso por Old Town. Es un tipo extraño, pero muy agradable.

Shelley apretó la mano de Bernie durante un segundo. Le caía bien. Siempre en su penumbroso rincón de la barra, prácticamente invisible a las miradas de la clientela, Bernie jamás daba la lata, nunca dejaba un bigote ni se tambaleaba lo suficiente para llamar la atención.

—Pues espero que no tarde. Te dejo, ¿vale? Tengo que seguir trabajando. Si necesitas algo, silba, ¿ok?

—Ok.

Bernie la despidió con la mano, agradecido, y se concentró en su vaso de whisky. De repente, una voz le sorprendió a su espalda:

—Buenas noches. No he llegado demasiado tarde, ¿verdad?

Bernie giró su taburete, saludó al recién llegado con una sonrisa y elevó su whisky hacia él.

—Me alegro de verte. ¿Quieres tomar algo? Te invito: hoy tengo pasta.

El hombre meneó delante de sus ojos un vaso lleno que apareció como por arte de magia en su mano. El whisky que contenía parecía oro puro.

—Perdona, no he visto cómo Shelley te lo servía —dijo Bernie, extrañado.

—No es de Shelley. Es de mi propia cosecha. —El recién llegado se abrió la chaqueta y le mostró una botella sin etiqueta, llena hasta el cuello—. Nunca has probado algo como esto. Hoy la priva corre de mi cuenta...

Bernie echó un vistazo de reojo a Shelley, que en aquel momento imponía paz en una de las trifulcas de Leroy con Lisa y Tammi, quienes le calificaban —paradójicamente—, de negrero.

—Si nos pilla consumiendo bebidas de fuera nos echará a la calle —advirtió Bernie, que lo último que deseaba era ser desterrado del Shelley's Dream, aunque fuera temporalmente.

El hombre desestimó la idea con un gesto:

—No se va a enterar en la vida —aseguró—. Deja ahí tu Jack Daniel's para despistar y prueba este.

Disimuladamente, le sirvió un vaso por debajo de la barra, de forma que Shelley no pudiera verlo. Al parecer, el tipo no solo llevaba la botella encima, sino también la cristalería. Bernie cogió el vaso y mojó sus labios en el brebaje dorado. Le pareció lo mejor que había probado en la vida. Era increíblemente suave, mucho menos amargo que el whisky habitual, y embriagaba los sentidos como una nube mágica. Se sintió más fuerte y más seguro que nunca.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —preguntó Bernie—. A veces me falla la memoria...

Estuvo a punto de añadir: a causa del alcohol.

—Bonamí —respondió el hombre, olfateando su bebida antes de darle otro sorbo—. Puedes llamarme Bonamí.

Bernie estudió el rostro de su amigo. Era delgado, de tez pálida y pómulos abultados, como si su calavera pugnase por salir a través del pellejo que cubría sus mejillas. Sus ojos tenían una mirada fría y mortecina, y sus labios eran finos y rectos. Podría pasar por un lord inglés, elegante y decadente a la vez. Vestía un traje negro de corte rancio muy acorde a su aspecto físico.

—Este whisky es formidable —dijo Bernie dando otro buche—, pero me da apuro que me invites durante toda la noche...

—Eso no tiene que preocuparte, amigo Bernie. Siempre que necesites que te llene la copa, yo te la llenaré de mil amores. Eso no va a ser problema.

—¿No vas a dejar que pague ni una?

Bonamí negó con la cabeza. Los músculos de su rostro no se movieron ni un milímetro:

—De ningún modo. Somos dos lobos solitarios. Tú me ofreces compañía, y yo te ofrezco el mejor whisky que hayas probado jamás. Tu madre también se merece un descanso en su economía. Mientras esté en Old Town, no te faltará un trago, ni a mí conversación.

Bernie alzó su vaso en un brindis y se echó a reír:

—Muchas gracias, Bonami. Eres como uno de esos superhéroes tan de moda últimamente... Podrías ser... —Bernie pensó un nombre durante unos segundos—. Ya está: Whiskyman.

Bonamí se echó a reír:

—Me parece un nombre divertido.

Ambos entrechocaron sus vasos y bebieron a la vez. Desde su escondite en las sombras de la esquina, los dos observaron a la clientela del bar. La mayor parte de ellos charlaba con una cerveza en la mano. Los camioneros de la mesa pedían otra ronda, con sus cabezas tocadas por gorras con emblemas de equipos de beisbol. Unas jóvenes que ni por asomo tenían los veintiuno necesarios para tomar alcohol, jugueteaban con unos martinis tratando de poner cachondos a unos estudiantes pazguatos que evitaban sus miradas, enrojecidos por el rubor que causa la virginidad masculina. En la cocina, Leroy anunciaba con voz de trueno que dos hamburguesas con queso y un perrito caliente acababan de salir de la plancha. Bernie y Whiskyman dominaban la escena desde su escondrijo, comentando como dos buenos amigos todo lo que acontecía en el Shelley's Dream. Hacía años que Bernie no se lo pasaba tan bien. Bonamí era generoso, ingenioso y mordaz. Un compañero inmejorable de borrachera. En silencio, Bernie deseó que el día de la marcha de Bonamí quedara muy lejos.

Continuaron bebiendo del whisky de contrabando sin que Shelley se percatara de ello. Ella echó un vistazo a la esquina y se extrañó al ver el Jack Daniel's de Bernie intacto. Se encogió de hombros y no hizo el menor comentario. Siguió sirviendo bebidas a sus clientes y dejó a Bernie y a Bonamí en paz, inmersos en las tinieblas de la peor esquina del bar.

Pero la noche aún no había terminado. Algo estaba a punto de pasar. Algo que iba a cambiar el rumbo de la noche de Bernie Steinhardt.

Lo que ocurrió más tarde, no fue en absoluto agradable.
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Roger "Jet" Campbell era la oveja negra del rebaño de tres de Gordon Campbell. Su hija mayor, Sarah, tenía veinticuatro años. Había terminado con nota su carrera de música —que nunca llegaría a ejercer—, tenía un novio formal (licenciado en Derecho) que había empezado a trabajar en un bufete de Bangor, y estaban a punto de casarse por la iglesia. Como su padre decía, «al menos, a esta ya la tengo colocada».

Gary, el pequeño de los Campbell, pronto cumpliría los catorce. Brillante en sus estudios, comedido en sus modales y muy pegado a las faldas de su madre, jamás dio un problema a la familia. Todo lo contrario que su hermano Jet, que calificaba a Gary como el aspirante perfecto a «maricón del culo».

Jet tenía veinte años recién cumplidos, de los cuales había pasado más de cuatro en el reformatorio. Su primer delito fue a los quince: una noche de sábado, bastante pasado de cerveza, decidió robarle el coche a un vecino. Este le denunció sin piedad, a pesar de que Gordon Campbell le había rogado de rodillas que no lo hiciera. Claro está, que Gordon tampoco tenía los dos mil dólares en efectivo que costaban los arreglos del Chevrolet, que había acabado sus días estampado contra un roble, con Jet al volante. Sin dinero para cubrir las espaldas de su hijo, Jet fue confinado en el reformatorio de Castle Rock en marzo de 1958. En un principio, tendría que cumplir ocho meses de internamiento. Al final, cuadruplicó su condena.

En lugar de redimirse de sus pecados, allí se juntó con la flor y nata de la delincuencia juvenil de Maine. Más inteligente y preparado que los chavales de barrio que arrastraban su juventud quebrada de reformatorio en reformatorio, no tardó en convertirse en un líder. Su cuerpo atlético y fibroso, junto con su mala leche y falta de escrúpulos, le permitieron mantener a raya a lo peor del centro y hacerse un sitio entre los más fuertes. Jet participó en trifulcas día sí y día también. Incluso se vio envuelto en una reyerta donde un joven acabó en la enfermería con un pincho enterrado en el glúteo derecho. Aunque no pudieron probar su culpabilidad —inventaba coartadas maestras corroboradas a pies juntillas por sus seguidores—, era vox pópuli que él había sido el autor de la puñalada. Al final, entre una cosa y otra, se chupó casi cinco años de reformatorio. Su regreso a casa no fue celebrado por nadie de la familia. Eso sí: los pandilleros de chupa de cuero, navaja automática y nada que perder más que la vida, le recibieron como un héroe. También fue objeto de admiración de las típicas chavalas idiotas con ansia de riesgo. Chicas bien que caen en las redes de los malos, para acabar tres años después protegiendo a su bebé, con su cuerpo como escudo, de las palizas de sus propios padres, asesinos en potencia. Porque Jet tenía el atractivo letal de los asesinos, aunque nunca hubiera matado a nadie.

Esa noche de jueves, Jet llegó al aparcamiento del Shelley's Dream en el asiento del conductor del Pontiac Silver Streak de Buzz Willard. Buzz, con su cara de boxeador sonado, estaba al volante. En el asiento trasero, empalmado como un mono en celo, Les Harrison soportaba el peso de Bonnie Anonby, una rubia de bote de tetas puntiagudas capaz de exhalar por su boca más humo que el USS Missouri a toda máquina. En su bolso, además de un pintalabios y un monedero, había paquetes de Marlboro para amurallar Old Town. Apretujadas a su lado, y sin dejar de reírse como si estuvieran drogadas (no estaban ni drogadas ni bebidas: simplemente eran medio tontas de serie), Carol Preston y Amber Delano señalaban un hueco libre en el aparcamiento, como si Buzz no lo hubiera visto ya. El habitáculo de aquel coche reunía a los tres individuos menos prometedores de todo el estado de Maine con tres de las jóvenes más simples y facilonas del instituto. Todo un plan.

—¿Vas a invitarme a una Pepsi? —preguntó Amber a Buzz, besuqueándole la oreja; él, que era tan romántico como un vikingo, intentaba zafarse de ella a cualquier precio—. ¿Por favor, por favor, por favor?

Jet la miró de reojo. Su boca, de labios estrechos, compuso una mueca de asco:

—Esta noche nada de Pepsi. Elegid: ¿cerveza o whisky?

—¿Nos servirán alcohol ahí dentro? —se preguntó Buzz en voz alta. Aún no había cumplido los diecinueve.

—Si tienes dinero, la zorra de Shelley Randall te vende a su madre en bragas y sostén —dijo Les, que en su interior se sentía triste porque pronto se apearían del coche y él acabaría con un calentón de mil pares de demonios y sin el agradable peso del culo de Bonnie Anonby sobre él; con un poco de suerte, esta noche conseguiría emborrachar a Carol Preston. Con Bonnie no tenía nada que hacer: por las miradas que había detectado durante el trayecto en coche, ella estaba más interesada en Jet que en él, aunque eso no había sido obstáculo para ponerle a cien por hora, probablemente a cosa hecha.

Jet fue el primero en salir del coche, como manda el manual del buen líder de la manada. Los demás abandonaron el Pontiac y se dispusieron por parejas. Como Les había profetizado para sus adentros, Bonnie se colocó a la izquierda de Jet, lanzándole una bocanada de humo a la cara, que ella consideró sexy y él molesta. Amber se montó a caballo de Buzz, que soportó su peso gruñendo. Por descarte, Les pasó su brazo por la cintura de Carol, y esta se dejó hacer. La joven tenía la tez pálida, ojos negros del montón y un pelo negro peinado con laca que la hacía diez centímetros más alta. A Les no le entusiasmaba la chica, pero si se le ponía a tiro, se la metería sin pensárselo dos veces. Una muesca más en su Colt, aunque tampoco es que su Colt tuviera muchas. Con un movimiento disimulado, comprobó que llevaba las gomas en el bolsillo. Ahí estaban. La máquina de sexo solo necesitaba ahora suficiente alcohol para engrasarse y una hembra receptiva como Carol.

Caminando en cuadrilla, entraron en el Shelley's Dream como si fueran uno. La dueña del bar frunció el ceño en cuanto detecto la presencia del sexteto cruzando la puerta de entrada. Les y las niñatas no le preocupaban demasiado —Les era bocazas y provocador, pero era sabido por todos que acababa meándose en los pantalones si alguien hacía frente a sus bravatas—, pero a Jet y a Buzz les precedía una mala fama más que merecida. Shelley captó cómo algunos de sus clientes murmuraban al paso del grupo, incómodos, sobretodo, por Jet. Desde el mostrador que comunicaba la cocina con el bar, Leroy les dedicó una mirada corrosiva con sus ojos ahuevados.

—Buenas noches —saludó Jet con su mejor sonrisa; cuando quería podía ser extremadamente educado. Y era precisamente cuando se mostraba extremadamente educado cuando más miedo daba—. ¿Podría servirnos unas cervezas, señora Randall?

Shelley estudió los modales de cobra de Jet. Acostumbrada a bregar de vez en cuando con tipos duros, Shelley no se achantó:

—Si os comportáis correctamente, sí.

Durante unos segundos mantuvieron un duelo de miradas. La sonrisa de Jet se le antojó burlona, y Shelley sintió que le hervía la bilis. De buena gana les habría echado, a él y a su rebaño de borregos. Pero Shelley tenía muchos años de barra a sus espaldas, y sabía que si les mandaba a la mierda desencadenaría una bronca que, en el mejor de los casos, echaría a perder una noche inmejorable de jueves. Jet dejó unos billetes encima de la barra:

—Seis Budweiser, por favor —pidió, sin dejar de sonreír.

—¡Yo quería una Pepsi! —protestó Amber.

—Cállate —le ordenó Buzz, taladrándola con la mirada—. Beberás cerveza, como todo Dios.

Amber miró a Shelley pidiendo auxilio, pero esta le sirvió una cerveza sin piedad, como a todo Dios. «Que se joda», pensó. «Tiene lo que se merece. Seguro que hay una docena de buenos chicos detrás de ella en el instituto y ella les da de lado para convertirse en la zorrita de esta panda de capullos». Con un gesto brusco, Shelley recogió los billetes de la barra. Jet repartió las botellas sin perder su sonrisa lobuna.

—¿Veis qué fácil?

Desde su esquina, Bernie y Bonamí observaban en silencio a los jóvenes. Los ojos diminutos de Bonamí estudiaban al grupo con atención:

—¿Quiénes son?

—El alto y delgado se llama Roger Campbell, pero todo el mundo le llama Jet —informó Bernie en un susurro—. Conozco a su padre, Gordon Campbell. Un buen hombre. Lástima que le haya tocado ese regalo de hijo. Al cara de mono no le conozco, y el otro es Lester Harrison. Me sorprende verle con Jet. Siempre fue un chico revoltoso, pero de ahí a juntarse con alguien como él...

—¿Y las chicas? —De repente, Bonamí cayó en que su amigo tenía el vaso vacío—. ¡Oh, perdona, ya acabaste tu whisky! Aquí tienes otro —Bernie le guiñó un ojo, agradecido—. ¿Las conoces?

—Sus caras me suenan. Old Town es una ciudad pequeña, y alguna vez me las habré tropezado... pero no sé cómo se llaman.

Bonamí asintió con la cabeza. Era lógico que no lo supiera. El horario de Bernie no coincidía con el de la gente normal. Mientras todo el mundo trabajaba, estudiaba, se bañaba en el río o iba a la compra, él vegetaba en su cuarto, luchando contra la resaca que precedía a la siguiente borrachera. Y así sería hasta que su hígado aguantase, por los siglos de los siglos, amén.

Fue cuestión de tiempo y tres rondas de cerveza que Jet y sus acólitos se fijaran en Bernie. Lo siguiente que pidieron fue whisky para ellos. Las chicas iban entonándose con la cerveza, así que les permitieron seguir bebiendo Budweiser. Tampoco las querían en coma etílico. Era mucho más divertido cuando movían bien el culo sin vomitarles encima. Jet, Buzz y Les no paraban de mirar a la esquina donde Bernie y Bonamí bebían en silencio. Carol, la del pelo a lo Audrey Hepburn, distrajo la atención de los chicos durante unos instantes:

—¿Os habéis enterado de lo del eclipse total? Dicen que la luna ocultará el sol este sábado...

—No jodas —rezongó Buzz—. ¿Cómo va a ser eso?

—Lo vi esta mañana en el periódico. Llevan semanas hablando de ello... Espera un momento. —Carol llamó a Shelley, que en aquel momento secaba unos vasos con un trapo blanco y cara de pocos amigos; hasta que el grupito no se fuera a tomar viento, no estaría feliz—. Señora, ¿tiene por ahí el periódico de hoy?

Shelley giró sobre sus talones y buscó junto a la vieja caja registradora. Removió unos papeles y sacó un ejemplar del Bangor Daily News que parecía tener diez años, a pesar de ser del día. La clientela del Shelley's Dream no era demasiado cuidadosa, y las manchas de café, mantequilla de cacahuete y grasa en general convertían el periódico en una gigantesca servilleta usada. Carol le dio las gracias con un gesto y buscó la noticia:

—Aquí está: «El próximo día 20 de julio, tendrá lugar un eclipse total de sol que podrá ser observado desde Maine a partir de las 17:41, hasta las 17:45...» —Carol continuó leyendo en silencio; al parecer, la información que digería no le parecía lo suficientemente relevante como para compartirla con sus amigos. De hecho, Jet estaba más pendiente del borracho de la esquina que de la noticia—. «...Si quieren observar el fenómeno, deben tener en cuenta que hay que tomar precauciones: mirar directamente al eclipse puede producir daños irreversibles en los ojos y, en el peor de los casos, ceguera». Joder, tíos... ¡esto tenemos que verlo!

Buzz se rascó la cabeza:

—Ahora me acuerdo... Esta mañana había un tipo vendiendo unos chismes parecidos a cajas de cartón en la puerta del supermercado Riverside. Decía que eran para mirar el eclipse...

—Mañana por la tarde podemos ir tú y yo a comprar algunos —propuso Amber a Buzz.

Bonamí, que no perdía punta de lo que hablaban los chicos, se dirigió a Bernie, que disfrutaba de su whisky casi en éxtasis:

—¿Sabías lo del eclipse?

—No. Acabo de enterarme ahora mismo.

—Me gustaría verlo. Podrías levantarte antes ese día. ¿Harías ese esfuerzo por mí?

—Por ti haría lo que fuera, amigo mío. —Bernie se zumbó su vaso de un trago—. ¿Hay para otro?

—Para otros trescientos, si hace falta.

Y volvió a rellenarle el vaso.

—¡Eh!

Bernie y Bonamí giraron la cabeza hacia la voz. Era Jet. Bernie maldijo en silencio: sabía que tarde o temprano el chulo del barrio se fijaría en él. Trató de concentrarse en su copa, pero no pudo evitar lanzar al chico una mirada de soslayo: su sonrisa se había tornado aún más desagradable por el alcohol. Buzz y Les parecían alentarle a sus espaldas. Algo tramaban.

—¡Eh! —repitió Jet—. Ven aquí un momento, tío.

Bernie no supo si se dirigía a él o a Bonamí, e intercambió una mirada con su amigo. Este clavaba unos ojos de hielo en Jet. Bernie no consideró inteligente esa postura: nada peor para comenzar una pelea que llevar la contraria a un matón ebrio.

—¿Es a mí, Roger? —preguntó Bernie, forzando la sonrisa más falsa de su vida.

—¡Anda, Jet..., pero si sabe tu nombre! —cacareó Les, echándose a reír. Las chicas le rieron la gracia, como una coral de gallinas mal afinadas.

—¿A quién va a ser, Bernie? Ven —ordenó, señalando un taburete vacío con el índice. Exactamente igual que llamamos al perro cuando empezamos a perder la paciencia con él—. Ven aquí y siéntate con nosotros.

Bonamí sujetó a Bernie por el brazo, impidiendo que se levantara:

—Ni se te ocurra —dijo.

—Solo vamos a invitarte a una copa —dijo Buzz, que ya le sobaba una teta a Amber Delano, aprovechando que le había pasado el brazo por encima del hombro—. Venga, tío, no nos hagas ir a buscarte a tu madriguera.

Bernie quiso obedecer. Si se sentaba con ellos y dejaba que se rieran un poco de él, terminarían cansándose y la cosa no llegaría a más. Mañana sería otro día y, probablemente, olvidaría la humillación con la cogorza.

Pero no pudo. Bonamí le mantenía aferrado por el brazo. A pesar de su delgadez, tenía una fuerza sobrehumana. Por mucho que intentó abandonar su taburete, Bernie no lo consiguió.

—¿Puede saberse qué cojones te pasa? —Jet comenzaba a impacientarse—. Te he dicho que vengas aquí —silabeó.

—Tengo una idea mejor —dijo Bonamí—. ¿Por qué no vienes tú aquí y me chupas la polla, marica? Dicen que era tu especialidad en el reformatorio de Castle Rock...

La sonrisa de Jet se descolgó como si todos sus músculos faciales hubieran muerto a la vez. Buzz, Les y las chicas dejaron de reír. Era la primera vez, desde que conocían a Jet, que alguien le insultaba de forma tan directa y contundente. Y para colmo, delante de todos. Después de soltar su frase incendiaria, Bonamí mantuvo su mirada desafiante, esperando a que realmente se acercara. Bernie quería volverse invisible y desaparecer del Shelley's Dream, de Old Town, de Maine y del planeta Tierra. Jet, al borde de la combustión espontánea, le arrebató la botella de Budweiser a Bonnie y la rompió contra el mostrador, transformándola en una daga de cristal de múltiples puntas. El estruendo alertó a Shelley que, sin pensárselo dos veces, cruzó la barra en tres zancadas y sujetó a Jet por la muñeca:

—¡Nada de peleas en mi bar!

Jet, mucho más fuerte y nervudo que Shelley, se deshizo de la presa de un tirón. Estuvo a punto de cortarla con la botella rota. Durante un instante, se enfrentó a la mujer, y la idea de rajarla un poco para demostrar quién mandaba allí pasó fugazmente por su cabeza. Mostrando los dientes superiores como un depredador, y sin soltar su arma improvisada, se dirigió a Shelley:

—Ese hijoputa me ha insultado, y pienso darle su merecido aquí y ahora —rugió—. ¿Quién va a impedírmelo? ¿Tú y quién más?

En ese preciso momento sonó algo parecido a una bomba detrás de Jet y su banda. Cuando este se dio la vuelta para ver qué había producido aquel estruendo, se encontró con Leroy. En su mano sujetaba el bate de beisbol con el que acababa de golpear uno de los sillones acolchados de la mesa nueve. En el respaldo de este, aún se veía la depresión que había dejado el bate.

—¿Te parece bien que te lo impida yo, o prefieres que llamemos a la policía para que te metan otra temporada donde realmente deberías estar? Te aseguro que al jefe Allen no le importará demasiado si te entrego con las piernas rotas... Le encanta desayunar aquí, y adora mis tostadas.

Jet soltó una risa cínica y levantó ambas manos, como si su rendición fuera fruto de su benevolencia. Dejó caer el cuello de botella roto al suelo, donde estalló en una constelación de fragmentos. Buzz y Les le observaban en silencio, sin saber muy bien qué hacer. Las chicas se agarraban a ellos, asustadas. Si aparecía la policía, sus padres se enterarían de con quién andaban y acabarían recluidas en sus respectivos cuartos hasta bien pasada la menopausia. Jet lanzó una mirada de reojo a la esquina donde Bernie y Bonamí permanecían sin moverse. El otro camarero, Brad, se materializó junto a Leroy con un taco de billar. Muy despacio, Jet metió la mano en el bolsillo y sacó un estrecho y arrugado fajo de billetes de uno, cinco y diez dólares:

—Tengamos la fiesta en paz —dijo—. Lamento haberme comportado así en su establecimiento, señora Randall: hoy he tenido un mal día. ¿Cuánto le debo?

—Dieciocho dólares —dijo Shelley, sin quitar la vista de encima a Jet. Leroy y Brad también estaban preparados, por si Jet intentaba algún truco.

No pasó nada más. Jet pagó las copas y salió del Shelley's Dream acompañado de sus amigos, que le preguntaban, en susurros, por qué se había rajado.

—Callaos —ordenó Jet—. No penséis que esto acaba aquí. Ya pillaré a ese hijoputa la próxima vez que le vea. Buzz, vamos al drugstore de la calle Jefferson. Vamos a comprar una botella de whisky y algunas cervezas. La noche promete ser larga.

Bonnie, a quien el susto del bar le había bajado un poco la borrachera, estaba muy nerviosa. Si seguían bebiendo a ese ritmo, acabarían perdiendo los papeles y metiéndose en algún lío.

—Chicos, si el plan de esta noche consiste en pillar una borrachera y luego buscarnos problemas, preferiría que nos llevaseis a casa. Si nuestros padres se enteran...

No pudo terminar la frase. Jet la cogió de la muñeca con diez veces más fuerza de la que Shelley había empleado con él en el bar. A pesar de que le dolía, y mucho, Bonnie no osó protestar:

—Vosotras cerraréis el puto pico y vendréis con nosotros a donde nosotros digamos. Lo primero será bebernos unos tragos, y luego, ya veremos qué hacemos. Y si no os gusta el plan, ya sabéis: siempre podéis ir andando a casa. Es vuestra decisión. ¿Entendido?

El paseo de vuelta, las tres solas y de noche, no era un panorama demasiado halagüeño para tres niñas de diecisiete años. Resignadas, se quedaron con los chicos, deseando en silencio que la noche no desembocara en algo gordo. Lo que al principio prometía ser una velada divertida, se estaba convirtiendo por momentos en algo peligroso.

Mientras tanto, en el bar, Shelley se interesaba por Bernie. Aún estaba asustado, y la mano le temblaba más que de costumbre. Bonamí, sin decir palabra, desapareció por la puerta de la calle. Shelley comprobó que el Jack Daniel's que había servido dos horas antes a Bernie seguía sobre la barra, intacto.

—Hoy no has bebido nada —observó—. No sé por qué, pero está bien. Algún día tendrás que dejarlo, o esto acabará matándote.

Bernie estuvo a punto de confesar que sí había bebido, pero sería delatarse a él mismo y a Bonamí. Si Shelley se enteraba de que había estado consumiendo bebida de fuera, se enfadaría, y con razón. Bernie se encogió de hombros, resopló por toda respuesta y dejó el Jack Daniel's evaporándose en la barra. Ni punto de comparación con el whisky de Bonamí.

—¿Cómo se te ha ocurrido provocar a ese bestia, Bernie?

Iba a decirle que no había sido él, pero tampoco quiso meter a Bonamí en el ajo. En vez de contestarle, preguntó a Shelley cuánto le debía. Ella negó con la cabeza:

—A esta invita la casa. Anda, Bernie, vete a descansar, ¿de acuerdo?

—Gracias, Shelley. —Bernie le apretó la mano—. Ojalá todos fueran como tú...

Shelley se quitó importancia con un gesto de la mano y se despidió de Bernie. Este salió del bar y atravesó el parking con miedo, intentando fundirse con las sombras, lejos de las luces de neón. Buscó a Bonamí con la vista, pero no le encontró. Se había marchado sin despedirse. «Ojalá no haya ido a buscar a Jet y a los chicos», pensó. Bernie recorrió el perímetro con la vista. Ni rastro de Jet.

Bernie caminó con pasos rápidos hacia Oak Street, la paralela a Center Street, que era la calle que tomaba habitualmente para regresar a casa. Vivía en una casita colonial de dos plantas situada en la bifurcación de la avenida Stillwater. Si Jet quería emboscarle, lo lógico sería que lo interceptara durante su ruta habitual (eso en el improbable caso de que Jet supiera dónde vivía). Evitó en lo posible la luz de las farolas, tratando de avanzar por las zonas más sombrías. Las filas de robles que daban nombre a la calle le ayudaron a ocultarse como a un guerrillero en una misión nocturna. Consultó su reloj: pronto serían las dos de la madrugada. Si seguía a este paso, estaría en su cama antes de media hora. Curiosamente, caminaba mejor que otras noches. Whiskyman tenía un material de primera: entonaba de maravilla y no perjudicaba tanto como el bourbon nuestro de cada día.

Tras un paseo exento de sobresaltos, Bernie llegó al cruce de Oak Street con la calle Jefferson. Giró la esquina a la derecha y enfiló la acera rumbo a Center Street, penúltima etapa de su viaje. Y justo cuando estaba llegando a la intersección, unos faros le alumbraron por detrás. Se dio la vuelta y quedó cegado por las largas, inmóvil como un conejo sorprendido de noche en la carretera. No se dio cuenta de la amenaza hasta que la puerta del copiloto se abrió de golpe, lanzándole por los aires. Aterrizó varios metros por delante del Silver Streak de Buzz Willard, rodando por el suelo, conmocionado.

A cuatro patas, trataba de levantarse cuando tres siluetas se acercaron corriendo hacia dónde estaba. El resplandor de los faros le impedía ver quiénes eran, y él, con la ingenuidad que caracteriza a quien carece de maldad, aún no había adivinado que la intención del trío era muy distinta a auxiliarle. Bernie, desde su posición perruna, levantó una mano para tranquilizarles:

—Estoy bien..., creo que no tengo nada roto.

La voz de Jet Campbell restalló en sus oídos como un látigo:

—Todavía no, borracho hijo de puta.

La primera patada la recibió en las costillas, cerca del bazo. Su aliento salió despedido de su boca con un ticket de solo ida en el bolsillo. Ni siquiera pudo gritar. Rodó hacia la derecha, solo para ser interceptado por la bota de Buzz Willard, que ya se había adelantado para rematar el balón. La segunda patada, menos certera pero no por ello menos dolorosa, impactó en el omoplato izquierdo. A través de las ventanillas del coche le llegaron gritos de ánimo: Bonnie, Amber y Carol, exudando alcohol por cada poro de su cuerpo, habían guardado el miedo en el bolso y ahora, con el sentido del bien y del mal desterrado de sus mentes, azuzaban a sus sementales en un combate tan desigual. Bonnie era la que más gritaba de las tres:

—¡Dale fuerte, Jet! ¡Jode a ese mamón!

Al día siguiente las tres, sin excepción, se arrepentirían de lo poco que lograron recordar de aquella noche. Pero mientras disfrutaron del show en directo, se comportaron como un público entregado.

—¡Lester, dale tú también! —gritó Carol, cuyo cardado a lo Audrey Hepburn se había convertido en la Pompeya de los peinados—. ¡Dale, no seas maricón!

Bernie se encogió en el suelo, sin fuerzas para excusarse y decir que no había sido él quien había insultado a Jet, aunque daba igual: sus atacantes no eran de los que se detienen a escuchar a la víctima en mitad de una paliza, sobre todo si estaba resultando tan fácil como aquella. La batería de patadas que siguió a las dos primeras impactaron en sus piernas, en los brazos y en el culo (esta le arrebató el poco resuello que había podido recuperar). Las manos le dolían, ya que se protegía la cabeza con ellas y estas recibían golpes que le levantaban la piel, dejando erosiones rosadas que más tarde se encostrarían hasta adquirir el color del vino tinto.

Por fin cesaron las patadas, solo para dar paso a una lluvia de gargajos que, a estas alturas, Bernie agradeció como si fuera lluvia refrescante. Por lo visto no iban a matarle, al fin y al cabo. Cuando todo hubo pasado, Bernie notó cómo le izaban por las solapas de su viejo traje, que ahora estaba hecho un asco. Su madre se iba a poner hecha una furia. A la luz de los faros del Pontiac, un contraluz de sombras dibujó en su mente el rostro crispado de Jet:

—Si vuelvo a verte, hijo de puta, te obligaré a que nos chupes la polla a los tres. Pero antes te arrancaré esos dientes de mierda uno a uno, para que no puedas mordernos mientras nos corremos en tu boca. ¿Entendido?

Bernie, derrotado, asintió con la cabeza, exhausto y sin poder siquiera articular un sí. Jet le soltó y él quedó panza arriba, en una postura extremadamente vulnerable. Por suerte para él, Jet, Buzz y Les habían gastado demasiada energía en la tunda, y ahora estaban casi tan cansados como Bernie. Buzz dio una arcada estruendosa y vomitó las cataratas del Niágara cerca del coche. «Al menos, no me ha vomitado encima», celebró Bernie en silencio. Jet se dio la vuelta, palmeó la espalda de Buzz y se metieron en el Pontiac. Les Harrison echó un último vistazo a la piltrafa en la que habían convertido a Bernie, y estuvo tentado de darle una última patada. Al final, lo pensó mejor y no lo hizo: Les era cobarde hasta para ser cobarde.

El Pontiac Silver Streak, con su cargamento de cabrones, se perdió de vista al doblar la esquina de Central Street. El sonido de su motor se perdió en la noche. Bernie se lamentó de que Bonamí no hubiera estado allí para defenderle. Seguro que el tipo tenía los cojones bien puestos para hacer frente a esa panda de niñatos. Él, en cambio, era tan solo un saco de boxeo que se rompía con facilidad.

Los dos primeros intentos de levantarse fueron fallidos. A la tercera, como mandan los cánones, Bernie consiguió ponerse en pie. Más le valía. Cuando eres un borracho oficial, poca gente te auxilia en la calle. Si te da un infarto en mitad de Main Street y caes al suelo con los ojos mirando hacia tu propio cogote, lo más probable es que el personal se ría y comente la trompa que llevas.

Cuando eres un borracho oficial, tienes que llegar a tu casa a pie, aunque cada paso que des dibuje en tu cara llena de venas estalladas una mueca de dolor. Cuando eres un borracho oficial, tienes que disimular tus heridas para que no las vea tu madre, so pena de recibir un sermón, intentando convencerte por enésima vez de que vuelvas a la clínica y luches contra tu problema. Cuando eres un borracho oficial, estás más solo que la una.

Incluso con un amigo tan generoso como Bonamí, acabas estando solo.

Buceando en las simas abisales de su soledad, y rezando a Dios para no tener nada roto, Bernie Steinhardt se durmió, o tal vez perdió el conocimiento, en la cama de su habitación. La misma que había presenciado tantos dramas a lo largo de años de alcohol, llantos y vómitos.

Viernes, 19 de julio de 1963 Un día antes del eclipse total de sol El día en el que todo se fraguó



Ese día, Bernie se despertó a las once y veinte de la mañana. Sorprendentemente, no tenía resaca. Notó dolor en todo el cuerpo al sentarse en la cama, pero era soportable. Tal vez era más resistente de lo que creía. Abrió la ventana de su cuarto y miró hacia la calle vacía. El descuidado jardín de su madre se parecía mucho a las fotos que había visto del Desierto de Mojave, en Las Vegas. Decidió que solo le faltaba una maraña esférica atravesándolo de lado a lado y una calavera de búfalo blanqueada por el sol.

Caminando despacio para no sentir más dolor del necesario, Bernie se asomó a la puerta de la cocina. Llamó a su madre, pero nadie respondió. Dirigió su mirada a la nevera y encontró una nota escrita con la cuidada caligrafía de su madre. Tenía una letra bonita que conservaba a pesar de la edad. Cuidando de que el imán que la sujetaba —un perro oligofrénico con sombrero de charro que parecía reírse del personal— no cayera al suelo, Bernie retiró la nota.

Querido Bernie:

Estoy en casa de la viuda Trammel. Se ha puesto enferma, y su hija Sheila se encuentra de viaje en Nueva York.

Sheila me ha pedido que me quede con ella hasta mañana por la tarde, que es cuando tiene previsto regresar. Si quieres, puedes pasar a verme cuando quieras. Me vendrá bien la compañía.

Te he dejado veinte dólares en el recibidor, y tienes pollo asado en la nevera. O si lo prefieres, vente a comer a casa de los Trammel. Me haría mucha ilusión.

Te quiere,

Mamá.

P.D. ¡Mañana no podemos perdernos el eclipse!

Cojonudo. La casa para él solo.

Bernie revisó la nevera y descubrió el pollo de cuerpo presente dentro de un recipiente de plástico. Tan solo la idea de tener que encender el horno para calentarlo le dio pereza. Miró el reloj de la cocina. Ni siquiera eran las doce del mediodía. Subió al cuarto de baño, se dio una ducha caliente y se sintió mejor. Se miró al espejo. Por fortuna, tan solo tenía una contusión visible a dos centímetros por encima de la ceja izquierda. El resto quedaría oculto bajo la ropa. Las manos las tenía despellejadas, pero lo peor era el tórax, las costillas y las piernas. Abrió el botiquín de su madre y encontró linimento. Aunque siempre había pensado que aquello era cosa para viejas, el potingue le alivió el dolor. Tal vez fuera un efecto placebo, pero se sintió mejor.

Mientras se vestía, inventó una excusa más o menos creíble para las heridas de las manos y la frente. Por suerte, su madre era fácil de convencer. Decidió ir a casa de la viuda Trammel y así matar dos pájaros de un tiro: se libraría de hacer la comida y le daría una alegría a su madre.

Bernie se miró en el espejo del recibidor por última vez, recogió los veinte dólares y los guardó junto con los billetes que le habían sobrado de la noche anterior. Una pequeña fortuna. Abrió la puerta al pequeño Mojave y, para su sorpresa, se encontró con una cara conocida:

—Bonamí, colega —dijo—. ¿Sabes lo que me pasó anoche...?

Bonamí le interrumpió con un gesto. Avanzó dos pasos y colocó su mano en el hombro de Bernie. Lo hizo tan suavemente que ni siquiera le dolió, a pesar de los moratones.

—Claro que sé lo que te pasó. —Bernie bajó la cabeza—. Todo ha sido por mi culpa. Lo siento.

—Tiene guasa..., tú insultas a ese cabrón y él la toma conmigo...

—Fui a buscarlos a la calle mientras tú hablabas con Shelley, pero ya se habían largado en el coche —explicó Bonamí—. Cuando regresé al bar, ya no estabas. Te busqué por Central Street, pero no te encontré...

—Me vine por Oak, pero no sirvió de nada. Al final, me pillaron en Jefferson.

—Esto no va a quedar así —aseguró Bonamí, con esa expresión neutra que hacía imposible adivinar lo que se cocía dentro de su casi visible calavera—. Voy a darle una lección a ese Jet y a los mierdas que le acompañan. Es lo menos que puedo hacer por ti.

—¡Ni se te ocurra! ¿Qué quieres, que me vuelvan a zurrar otra vez? Anoche tuve suerte de salir vivo.

—La paliza que recibiste era para mí. Si pretendes que viva con esa culpa, estás loco. Hasta que no te resarza por ello, no estaré en paz.

—¿Y qué harás? ¿Zumbarles tú solo a los tres?

El rostro de Bonamí se ensombreció, y Bernie sintió un poco de miedo al oír sus palabras:

—No tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer. Les daré su merecido a esos mierdas, quieras o no. No te estoy pidiendo que participes, ni siquiera que me acompañes.

—Ni de coña. Por favor, deja las cosas como están...

—Si Jet y los demás quedan impunes, se abrirá la veda para los demás pandilleros de Old Town —dijo Bonamí—. Cada vez que se aburran, te buscarán y te darán para el pelo. Te proclamarán tonto oficial del reino y te convertirás en el puching ball de los niñatos del instituto. ¿Es eso lo que quieres?

—Es mi problema, así que déjalo estar. No hablemos más de esto. —Bernie decidió cambiar de tema—. Tengo que ir a ver a mi madre. Está en casa de la viuda Trammel, a una milla avenida abajo. La vieja se ha puesto enferma, su hija está de viaje y mi madre se quedará a cuidarla hasta mañana.

—Si quieres te acompaño hasta la casa —se ofreció Bonamí—. La viuda Trammel me suena... ¿Su marido no era el inspector Trammel?

Bernie asintió con la cabeza:

—¿Le conocías? Pensé que solo estabas de paso por Old Town...

—Que esté de paso no significa que no haya venido con anterioridad —dijo—. De hecho, estuve en su casa en un par de ocasiones.

—¿En serio? Pues tuvo que ser hace años. John Trammel murió a principios de los cincuenta.

Bonamí se detuvo en seco y guiñó un ojo a Bernie:

—¿No tenía Trammel una colección de armas? Recuerdo una vitrina llena. Había de todo: rifles, pistolas, revólveres... ¿Aún están allí?

—Sí, pero la policía las inutilizó todas cuando Trammel murió. Según oí decir una vez a mi madre, la viuda solo conserva un arma que funciona: el último revólver que adquirió su marido, un Smith & Wesson modelo 36 de cinco tiros. Se lo quedó como arma de autodefensa. —Se echó a reír—. No me imagino a la viuda Trammel apuntando a alguien con su parkinson. Seguro que nunca lo ha sacado del aparador del salón...

—¿Así que sabes dónde lo guarda? —La sonrisa de Bonamí se amplió, y sus labios finos mostraron unos dientes estrechos y descarnados.

—Sí... ¿y qué? —Bernie se puso serio; no le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación—. ¿No me estarás sugiriendo que lo robe, verdad?

—Te sentirías más seguro si lo llevaras en el bolsillo —Bonamí sacudió la mano, como si espantara moscas—. Da igual, no me hagas caso. No seré yo quien te diga lo que tienes que hacer...

Siguieron paseando por la avenida Stillwater hasta que llegaron al jardín de la viuda Trammel. Era muy diferente al de los Steinhardt. La dulce mano de Sheila Trammel, la hija soltera de la viuda, se notaba en los arriates llenos de flores y en los setos pulcramente cuidados. Sheila era una bendición a la vista y un ángel del cielo que dedicaba el poco tiempo libre que le dejaba su empresa —una modesta tienda de ropa— a cuidar a su madre.

—¿Quieres pasar, Bonamí? No creo que le importe a mi madre...

—De ningún modo. Tengo que hacer algunas cosas antes de que nos relajemos esta noche... Me queda poco tiempo de estar aquí y me gustaría compartirlo contigo.

—Me da miedo volver al Shelley's Dream. Si Jet y los demás aparecen...

—No tenemos por qué salir. Tu casa está vacía esta noche, ¿no?

Bernie vio el cielo abierto. La idea de ponerse ciego de whisky en su propia casa le pareció un lujo difícil de igualar.

—¡No había caído en eso! ¡Claro que sí! ¿Ves? ¡Eres el poderoso Whiskyman!

Bonamí se echó a reír.

—Pues allí nos veremos. No te aburras demasiado con las abuelas.

Bonamí se despidió con la mano y desapareció tras el seto. Bernie llamó a la puerta con los nudillos. Su madre le abrió a los pocos segundos. Su expresión de alegría se trocó en disgusto cuando divisó el chichón abierto en la frente de su hijo:

—¡Bernie! ¿Qué te ha pasado?

—Nada mamá —la tranquilizó, dándole un beso en la frente; por mucho que le perdiera la bebida, nunca había dejado de ser un hijo cariñoso—. Un tipo me pidió que le ayudara a cargar unos troncos en su furgoneta. Se ve que no lo hicimos demasiado bien, porque cuando la furgoneta estaba casi a tope, se nos vino encima una avalancha de troncos... El dueño también resultó herido, pero nada de gravedad.

—¡Jesús!

—No te preocupes. Ya me vio el médico y solo son rasguños —mintió.

Doris Steinhardt condujo a su hijo al salón. El mobiliario databa de los años treinta, o quizá de antes. Las cortinas, pasadas de moda, velaban la vista de la estancia desde el exterior. No había ni rastro de la viuda Trammel. Bernie supuso, acertadamente, que se encontraba acostada en su dormitorio, en la planta superior.

—Te quedas a comer, ¿verdad? —preguntó Doris a su hijo—. Voy a hacer arroz blanco. ¿Te apetece? —Bernie asintió con la cabeza—. Antes vi unos trozos de bacón y huevos en la nevera. También puedo freírlos. ¡Me apuesto el cuello a que no has desayunado!

—¡Si lo haces, ganas! —rió Bernie. Doris lo miró con ternura; cuando no estaba bebido, era el hijo que toda madre desearía tener. Y curiosamente, ese día parecía mucho menos resacoso que de costumbre, como si su problema no existiera—. Tengo el motor de un John Deere en las tripas.

—Pues ve al salón mientras yo preparo la comida. Pon la tele, o lee algún libro..., la biblioteca del difunto señor Trammel es todo un espectáculo.

—¿Sigue allí su colección de armas?

Doris frunció la nariz en un gesto de asco:

—Armas, armas... Aun estando inutilizadas, me siguen poniendo los pelos de punta. Menos mal que a tu padre nunca le dio por comprarse una. Me habría divorciado de él sin pensarlo.

—¡Venga, mamá, no seas exagerada!

—¡Lo que oyes! Venga, vete y no me desconcentres. Pierdo mis dotes de cocinera cuando tengo que trabajar en una cocina ajena...

Bernie obsequió a su madre con otro beso y salió de la cocina, rumbo a la antigua biblioteca (que hacía también las veces de despacho) del difunto inspector Trammel. Al pasar por el salón descubrió, azorado, que la puerta de la calle estaba abierta. Su corazón se aceleró como si le hubieran metido un enema de adrenalina por el culo. Se asomó afuera, pero no vio a nadie sospechoso. Tan solo a un par de críos que jugaban en la acera de enfrente con un cocker que parecía recién escapado del frenopático. Cerró la puerta y registró el salón: nadie. El baño del piso de abajo también estaba desierto, y la puerta que daba al sótano, cerrada con candado por fuera. Descartó el piso de arriba: los viejos peldaños de la viuda Trammel crujían como las puertas del castillo de Drácula. Si alguien hubiera subido por esas escaleras, se habrían enterado en Derry. Le quedaba por investigar la biblioteca. Con pasos cautelosos, se asomó por la puerta doble acristalada que daba paso a la habitación, que estaba completamente llena de estantes a rebosar de libros, excepto en la pared de la derecha, donde se encontraba la vitrina que albergaba la colección de armas. Miró debajo de la mesa de despacho y detrás del sofá. Al agacharse, se resintió de los golpes de la noche anterior. Nadie. Probablemente, su madre o él mismo se habían dejado la puerta de la calle abierta. Quitó importancia al asunto y se dedicó durante un buen rato a admirar las armas expuestas en la vitrina: entre todas distinguió un viejo Winchester de palanca, típico de los westerns; junto a este, encontró un M1 Garand idéntico al que él llevó en Italia. Para su sorpresa, sintió cierta nostalgia al verlo. Había más armas largas que él no reconoció, además de una colección bastante extensa de revólveres y pistolas semiautomáticas. Saber que todas estaban inutilizadas le hizo sentir triste, como si contemplara una manada de sementales castrados.

Bernie se entretuvo admirando armas muertas y curioseando libros viejos hasta que su madre entró en la biblioteca anunciando que la comida estaba lista. Doris y él comieron en la cocina. Arriba, la viuda Trammel dormía el sueño de los justos, ayudada por la medicación que el doctor Prescott le había recetado tan solo unas horas antes. Su enfermedad no era grave: un catarro de verano de esos que son una broma para los que tienen menos de setenta y una espada de Damocles para los que rondan los ochenta. A pesar de su edad, la viuda Trammel tuvo suerte, y no solo sobrevivió a este bache, sino que vivió feliz, junto a su hija Sheila, los dos primeros años de la década de los setenta.

Doris rechazó la ayuda de su hijo a la hora de fregar los platos, y le sugirió que se echara la siesta en el sofá del salón. Doris sabía que era por la tarde cuando el problema de su hijo se agravaba. La siesta diaria le mantenía, al menos durante unas horas, lejos de la botella. Bernie no podía dejar de pensar en la noche venidera. El whisky de Bonamí, el asombroso Whiskyman, enganchaba como la heroína. ¿Qué haría cuando Bonamí no estuviera? Tendría que volver al Jack Daniel's o a lo que fuera que pudiera pagarse. Tal vez Bonamí podría venderle algunas botellas, o quizá le indicaría dónde conseguirlo...

Dio vueltas en el sofá durante hora y media, escuchando la emisora cristiana que su madre había puesto en la radio. A pesar de lo soporífero de la emisión, fue incapaz de pegar ojo. Finalmente se levantó, besó a su madre en la mejilla y se fue:

—Voy a dar un paseo, ¿de acuerdo, mamá? Dale un beso de mi parte a la viuda Trammel y deséale que se mejore.

—No empieces a beber demasiado pronto, ¿vale? —La naturalidad con la que se lo dijo resultó pasmosa. Siempre resultaba pasmosa.

—Hoy no pienso salir, mamá. —Doris alzó las cejas, sorprendida; no recordaba desde cuándo Bernie no pasaba una noche entera en casa—. Hasta mañana, y si necesitas algo, llámame.

Con las bendiciones de su santa madre, Bernie vagabundeó por las calles secundarias, rezando para no tropezarse otra vez con Jet. Lo más probable era que a esa hora, el chico estuviese aún durmiendo, tomando fuerzas para la noche de viernes que, sin lugar a dudas, no perdonaría.
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Bonamí espiaba desde detrás de un árbol al vendedor ambulante que había montado su tenderete de visores-especiales-para-eclipse en la acera del supermercado Riverside, justo al lado del dispensador automático del Bangor Daily News. Como parte de su marketing callejero, había usado un ejemplar del diario abierto por la página donde se anunciaba el eclipse. Un letrero de cartón, pintado a brocha con pintura negra, rezaba: «¡Observe el eclipse sin peligro! Visores especiales garantizados por la NASA: 4 US$». «Un precio muy razonable para ser tecnología espacial», pensó Bonamí desde su escondite.

Llevaba esperando desde hacía un par de horas. Con un poco de suerte, alguno de los cabrones que habían dado la paliza a Bernie asomaría el morro por allí. Según recordaba, una de las putitas pretendía comprar visores para el día del eclipse con el tipo de la cara de mono. Por fin, la espera dio su fruto: el Pontiac Silver Streak de Buzz Willard hizo su aparición al fondo de la calle. Al acercarse más, Bonamí observó que la puerta del copiloto estaba abollada allí donde había impactado contra Bernie. Whiskyman mostró sus dientes superiores en una mueca de ira. Del Pontiac se bajaron Buzz y Amber, como esperaba. Al parecer, el padre de la joven no la había condenado a cadena perpetua. Los chicos se acercaron al vendedor, y estuvieron un rato hablando con él. Este les mostraba su visor de muestra, que no era más que una caja de cartón con agujeros y un espejo dentro. Tecnología de la NASA, evidentemente. Tras una somera explicación y cinco minutos de charla ininterrumpida, Buzz y Amber compraron tres. «Uno para cada pareja», adivinó. «Eso significa que planean contemplar juntos el eclipse».

Buzz y Amber subieron al coche y desaparecieron por el lado contrario de la calle. El Pontiac pasó peligrosamente cerca del escondite de Bonamí, pero ni Buzz ni Amber le vieron. Dejó que el coche se esfumara del todo y se dirigió al tenderete de los periscopios solares atómicos. Al verle, el vendedor le dedicó la mejor de sus sonrisas y le mostró su artículo con orgullo. Visto de cerca, el visor deprimía aún más.

—No se deje engañar por su aspecto —canturreó el vendedor, que acercó osadamente el chisme al ojo de Bonamí; este cogió el aparato y miró a través de él. Tan solo vio el cielo de la tarde. El vendedor bajó la voz hasta convertirla en un susurro y miró a un lado y a otro de la calle—. Compartiré un secreto con usted, porque sé que no se lo contará a nadie. Ya sabe... la CIA tiene ojos y oídos en todas partes. El visor que tiene usted en sus manos está basado en un prototipo soviético, importado por la empresa para la que trabajo. De ahí su aspecto tosco. Ya sabe cómo fabrican los comunistas: eficaz, fuerte y duradero... pero feo como el culo de un mandril.

Bonamí decidió que la fábrica de dichos artefactos estaba en el trastero del vendedor, pero así y todo sacó cuatro dólares y compró uno. Eso le garantizaba tener en el bote al importador de tecnología prohibida por el Gobierno:

—¿Puedo pedirle un favor? No le costará nada. Es solo información.

—Claro, dispare...

—Recuerda a los dos chicos del Pontiac que acaba de atender, ¿verdad?

—Por supuesto. —El vendedor soltó una risotada—. Aún no he perdido la chaveta, amigo, aunque por lo que charlo y por lo que digo pueda parecerlo.

Bonamí bajó la voz, a pesar de que no había nadie más por los alrededores:

—La joven es mi hija —mintió—. No me gusta un pelo el chico con el que va...

El vendedor resopló. A él tampoco le había entusiasmado el aspecto de Buzz. La verdad es que el aspecto de Buzz no le gustaba ni a su propia madre.

—Le entiendo. Esta juventud de hoy día solo sabe dar problemas...

—Les he visto antes hablando con usted. ¿Recuerda si han mencionado adónde irán a ver el eclipse? Me gustaría tenerles vigilados..., no me fío ni un pelo de ese chaval.

El vendedor no lo dudó ni un instante:

—Tiene suerte, amigo: sí que lo comentaron. ¿Conoce la colina que está al final de la pista de tierra que hay junto al antiguo almacén militar de la carretera Penbroke? —Bonamí asintió con la cabeza—. Pues si no cambian de opinión a última hora, irán allí. Me preguntaron si era un buen sitio para ver el eclipse, y yo les dije que sí. Para su tranquilidad, su hija no irá sola con ese muchacho: han comprado dos visores más, por lo que supongo que irán en pandilla.

«Bingo».

—Me ha hecho usted un gran favor —dijo Bonamí, estrechando la mano del vendedor—. Gracias por la información.

—Si su hija le pilla y le pregunta, no le diga que fui yo quien se chivó, ¿ok?

—Tranquilo —dijo Bonamí—. Ese secreto y el de la procedencia soviética de su mercancía morirán conmigo.

—Confío en ello. Hable a sus amigos de mí, ¿lo hará?

—No lo dude ni por un momento.

Bonamí se alejó del Riverside con el visor en la mano. Ya tenía las dos cosas que necesitaba para el eclipse total de sol. La primera era el visor.

La segunda descansaba en el bolsillo de su pantalón desde hacía un par de horas.
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Bernie se despertó alrededor de las nueve de la noche tumbado en el sofá del salón de su casa. No se acordaba exactamente de cuándo se había quedado dormido. En la televisión, una Lassie en blanco y negro se dejaba acariciar por un Roddy McDowall adolescente que no tardaría mucho tiempo en convertirse en un simio parlante. Bernie se desperezó, se levantó del sofá y encendió la lámpara de pie. Le apeteció una copa de inmediato pero ni se molestó en buscarla: en casa no había whisky. A su madre le rompía el corazón verle beber y prefería que lo hiciera fuera, donde ella no pudiera verlo. Esa era la razón de que nunca hubiera alcohol en el domicilio de los Steinhardt.

Las nueve pasadas. Bonamí no tardaría en llegar. Y él, como el asombroso Whiskyman que era, jamás olvidaba su arma secreta: el formidable whisky exclusivo, solo para paladares selectos. Bernie descorrió la cortina de la ventana del salón para controlar el jardín. Para su sorpresa, Bonamí estaba allí, esperando. Bernie le abrió la puerta y le invitó a entrar:

—¿Llevas mucho tiempo ahí fuera? ¿Por qué no has llamado a la puerta?

—Estabas dormido, y preferí no molestarte —respondió.

—Bueno, no habría pasado nada si me hubieras despertado, pero te agradezco el detalle. ¿Te apetece algo de picar?

—En absoluto —dijo Bonamí—. Solo saca dos vasos. Hoy no traje los míos.

Bernie entró en la cocina y sacó dos vasos limpios del escurridor. Ni se molestó en buscar hielo. Sería un sacrilegio mancillar tan maravilloso néctar con agua bajo cero. Si Dios hubiera querido que le echaran hielo al whisky, habría dispuesto que lo destilaran los esquimales del demonio. Sin más dilación, regresó al salón. Bonamí ya había tomado asiento en uno de los sillones que hacía juego con el sofá. Bernie le alargó un vaso.

—Aquí tienes.

Bonamí preparó dos whiskies. Bernie sujetó el suyo y admiró su resplandeciente color dorado. Lástima que la visita de Whiskyman a Old Town tuviera fecha de caducidad:

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

Bonamí meneó su copa, como si le costase trabajo decidir el motivo.

—Por las buenas obras —dijo al fin.

Bernie entrechocó su vaso contra el de Bonamí:

—Es curioso... Creo que hoy he hecho una buena obra: he hecho feliz a mi madre comiendo con ella en casa de los Trammel. También le ha alegrado saber que hoy me quedaría en casa. Sufre mucho cuando salgo, y lo hago todas las noches. Hasta conmigo mismo he hecho una buena obra: esta es mi primera copa. Normalmente, empiezo a castigarme el hígado mucho más temprano —rio.

—Tú eres una buena persona, Bernie. A veces demasiado... y tal vez sea ese tu fallo.

Bernie se dio cuenta de que la película de Lassie había terminado. En su lugar, un locutor trajeado daba las noticias de la noche. No se oía nada. Probablemente, Bonamí le había quitado el sonido a la tele mientras él estaba en la cocina.

—Nunca he sabido ser mala persona —reconoció Bernie—. Mi padre me decía que a veces parecía tonto.

—La vida es una balanza: si haces muchas cosas buenas, puedes permitirte alguna que otra mala. Es un equilibrio kármico. Y también hay buenas malas obras... o malas obras que son buenas, como prefieras verlo.

Bernie se echó a reír:

—¿Qué se supone que es eso? ¿Algún tipo de adivinanza?

Bonamí bebió un sorbo de whisky sin dejar de sonreír.

—Déjalo, no me hagas caso —depositó el vaso sobre la mesita auxiliar de mármol y señaló al aparador—. Te he traído un regalo. Está ahí.

Bernie fue al aparador y recogió el visor:

—¿Para qué sirve este chisme?

—Se supone que para ver el eclipse.

—¡Ah, sí! Tengo ganas de verlo... —Bernie hizo una pausa antes de añadir—: Aunque si te soy sincero, me da miedo salir a la calle.

—Yo estaré contigo en todo momento. No te pasará nada.

Bernie resopló:

—Pues deberías haber estado conmigo anoche... Sigo vivo de milagro.

—¿Te duelen mucho los hematomas? —quiso saber Bonamí.

—La verdad es que menos de lo que esperaba.

—Mañana contemplaremos el eclipse desde un lugar apartado, donde no haya nadie que nos moleste —propuso Bonamí, sirviendo otros dos vasos de whisky—. Tomaremos unos tragos y lo pasaremos en grande —de repente, su rostro enjuto se ensombreció—. Mañana es mi último día en Old Town, así que hagamos lo posible para que sea un día grande, ¿de acuerdo?

Bernie sintió que se deshinchaba. Cuando Bonamí se marchara, él volvería a su rutina, y seguir con su rutina no le hacía ninguna gracia. Sin querer pensar en ello, bebió con su amigo durante horas. La noche dio paso a la madrugada, y cuando se vino a dar cuenta ya estaba en brazos de Morfeo. Ni siquiera oyó a Bonamí salir de casa.

La Luna, mientras tanto, recorría la última etapa del viaje hacia su encuentro con el Sol. Un encuentro donde el pequeño satélite vencería, por una vez, al astro rey.

Y ese día, durante su breve encuentro con el Sol, la Luna fue testigo de cómo las alas membranosas de la locura y el infortunio se cernieron sobre el estado de Maine.

Sábado, 20 de julio de 1963 El día del eclipse total de sol La tarde en la que todo acabó



El día del eclipse, Bernie se despertó alrededor de las doce. Se sentía bien, sin resaca. El whisky de Bonamí era mágico.

Abrió el armario y buscó ropa adecuada para salir al campo. Bonamí le había advertido que tendrían que caminar un buen rato por una pista de tierra y luego remontar una colina. En fin, tampoco era escalar el Himalaya. Mientras elegía unos pantalones de lona caqui que no se había puesto en años, una camisa color mostaza y unos zapatos viejos y cómodos, oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse.

—¿Bernie? —llamó su madre—. ¿Bernie, estás en casa?

—¡Sí, mamá, ahora mismo bajo!

Bajó las escaleras mientras terminaba de ajustarse el cinturón, y encontró a su madre en la cocina, ordenando sobre la mesa el contenido de una bolsa de la compra. Le dio un beso y se interesó por la viuda Trammel:

—Está mucho mejor —dijo Doris—. La he dejado con Sheila. Ha llegado hace un rato de Nueva York.

—Buenas noticias —celebró Bernie—. Mamá, después de comer me voy a ir a ver el eclipse. Me gustaría que vinieras conmigo, pero voy a verlo en el campo, y es una caminata larga...

—No te preocupes por mí —dijo Doris—. Iré a la cancha de beisbol de la Escuela Elemental. Algunas de mis amigas han quedado allí. Habrá puestos de limonada y de comida. Lo pasaremos bien —afirmó.

—Estupendo —dijo Bernie—. Me alegra saber que tienes planes.

Bernie almorzó con su madre y descansó un rato en el sofá. Se sentía mejor que nunca. Ni tenía nauseas, ni le dolía la cabeza, ni sentía malestar alguno. No llegó a dormirse. Había quedado con Bonamí a la una y media. A esa hora, se asomó a la ventana y le vio esperando en la calle. Iba vestido con su traje de siempre, que no era nada adecuado para un día de campo. Probablemente, al estar de paso, no llevaría ropa apropiada en la maleta. Bernie cayó en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado a Bonamí dónde se alojaba. Se dijo que le daba igual. Bernie se despidió de su madre y salió por la puerta, con el visor que le había regalado Bonamí en la mano.

—Puntual, como siempre —dijo Bernie.

—Tú también —respondió Bonamí—. Nos parecemos más de lo que creemos.

—¿Listo para una caminata?

—Claro que sí. Te sigo.

El camino hasta el viejo almacén militar era simple y recto. Tendrían que seguir por la misma avenida Stillwater dirección suroeste, hasta toparse con él a mano derecha. Después, solo había que seguir la pista de tierra y fin de trayecto.

Bernie y Bonamí hablaron poco, como si el paseo acaparara toda su atención. En ningún momento dejaron la acera derecha de Stillwater, apeándose de ella tan solo cuando los setos asilvestrados la invadían como una ola verde y espinosa. De vez en cuando, Bernie giraba la cabeza hacia atrás, temeroso de que el Pontiac de Buzz Willard apareciera en cualquier momento con Jet y su troupe dentro, prestos a terminar lo que habían dejado a medias dos noches atrás.

A lo lejos se divisaban nubes oscuras que amenazaban con verter agua y decepción sobre los habitantes de Derry y Dexter. Bernie rezó para que el viento no las empujara hacia Old Town. Se acordó de su madre. Probablemente ya estaría con sus amigas, parloteando alegremente, formando parte de la multitud que se reuniría en el campo de beisbol de la escuela. Al final, el eclipse le hacía hasta ilusión, quién iba a decirlo...

Las siniestras nubes negras no pasaron de ser una amenaza, y alrededor de las tres de la tarde, él y Bonamí llegaron al almacén abandonado con un sol bien visible en el cielo. El edificio, una nave grande de dos plantas usada por la Guardia Nacional hasta finales de los cuarenta, llevaba desocupado y dejado de la mano de Dios más de veinte años. El tejado parecía haber soportado una lluvia de meteoritos. Sus paredes blancas, hoy grises, estaban dudosamente adornadas por grafitis que iban desde el inocente «Pete estuvo aquí» hasta «Mary Ellen Kowalski: la mayor chupapollas de Old Town», seguido de la dirección completa de la presunta feladora. Todo ello ilustrado por obras pictóricas de carácter misceláneo, indignas de adornar el váter de un lupanar de carretera comarcal.

—Y llegamos a la pista de tierra —anunció Bernie, deteniéndose un segundo para enfrentarse a la pendiente terrosa que les llevaría a la cima de la colina—. ¿Irás bien con esos zapatos, Bonamí?

Este lanzó una mirada de desdén a sus zapatos de punta fina. Bernie advirtió, no sin sorpresa, que estaban inmaculados, como recién sacados de la caja.

—Podría cruzar el Sahara con ellos —afirmó Bonamí—. No te preocupes por mí.

La pista ascendía en una pendiente poco pronunciada. A los lados, había árboles dispersos y arbustos enmarañados que se espesaban paulatinamente conforme subían. Bonamí comprobó, satisfecho, que no había huellas recientes de neumáticos. Los chicos aún no habían llegado.

Bien.

Por fin alcanzaron la cima de la colina. La pista acababa unos doscientos metros atrás. Bonamí se preguntó si el Pontiac de Buzz podría seguir más allá del camino de tierra, y decidió que no tendría problema en hacerlo. Ahora había que buscar un lugar propicio para esperar sin ser vistos. A él, el eclipse le traía sin cuidado. Era tan solo la excusa para obsequiar a su amigo Bernie con lo que él consideraba el mejor regalo: la venganza. Mientras desparramaba la vista por el paisaje que se divisaba desde lo alto del cerro, Bernie desplegó la página del Bangor Daily News que traía en el bolsillo de la camisa. Tras echarle un vistazo, consultó su reloj.

—Son solamente las tres y media —dijo—. Todavía faltan más de dos horas para el eclipse... ¿Tienes algún plan hasta que...?

Bernie ni siquiera tuvo tiempo de terminar la frase. Bonamí le tendió un vaso lleno de magia dorada que él aceptó sin dudarlo un momento. El formidable Whiskyman tenía otro en la mano izquierda, y en el suelo, reposaba una botella de un litro. «Velocidad sobrehumana», se dijo. Cosas de superhéroes.

—Por las buenas malas obras —brindó Bonamí.

Bernie soltó una risita.

—¿Otra vez con ese acertijo?

Bonamí entrechocó su vaso con el de Bernie, y ambos dieron un profundo trago al licor. Bonamí sugirió que se instalaran detrás de unos matorrales donde estarían resguardados de la vista, en caso (improbable según Bonamí) de que alguien tuviera la misma idea que ellos y eligiera la colina como observatorio.

—Me parece bien —aceptó Bernie—. Vamos.

Se sentaron detrás de unos arbustos de gran tamaño, a unos cuarenta metros de la cima del cerro. Al amparo de la vegetación, el whisky corrió como nunca. Un vaso tras otro, sin mesura. Bernie notó que esta vez había algo distinto en el whisky. Hoy parecía más intenso, más embriagador. En las otras ocasiones en las que lo había probado, le había parecido mucho más suave. Ahora, aunque seguía siendo ligero al paladar, quemaba por dentro, como el brebaje malo que tenía que consumir en el Shelley's Dream cuando estaba a dos velas de pasta. Bernie bebía, y mucho, pero jamás perdía los papeles. Podía caerse al suelo, completamente ebrio, pero siempre sabía lo que hacía.

Pero esa tarde, en lo alto de la colina, Bernie reía como un loco, elevaba su vaso hacia el cielo y proclamaba frases sin sentido a los cuatro vientos. A su lado, Bonamí no hacía más que repostar combustible una y otra vez. Los minutos pasaron tan lentos que a veces parecían manejados por una moviola que los hacía bailar adelante y atrás.

—¡Otra copa! —exigía Bernie—. ¡Otra copa! ¡Otra más!

Y Bonamí complacía a su amigo, como un buen anfitrión.

—Joder, Whiskyman —balbuceó Bernie—. ¿Este es el mismo whisky de siempre? —El otro no contestó; a pesar de que bebía al mismo ritmo que Bernie, parecía como si el alcohol no le afectase en absoluto—. ¿Le has echado algo dentro? Contéstame, coño...

Justo en ese momento, Bonamí le calló tapándole la boca con la mano. Había oído un ruido. Bernie intentaba protestar, pero la zarpa de Whiskyman le impidió articular palabra. Bonamí agudizó el oído y distinguió el ruido de un motor acercándose por la pista. La presa se acercaba a la trampa. Bernie le agarró la muñeca con las dos manos, pero Bonamí era más fuerte de lo que su aspecto sugería. El Pontiac de Buzz Willard llegaría pronto a la cima de la colina, y Bonamí no tenía tiempo para forcejear con un borracho.

Ejecutando un rápido movimiento, Bonamí recogió la botella del suelo. Con sus dedos esqueléticos, apretó las mejillas de Bernie hasta que sus labios formaron una O a juego con sus ojos desorbitados por la sorpresa. Una O donde encajó la botella de whisky, obligándole a tragar a bocanadas. Bernie pensó que se ahogaba. El licor, que ahora le parecía ígneo, rebosaba por sus fosas nasales, en un vano intento de su cuerpo por echar fuera la mayor cantidad posible. Sus esfuerzos fueron en vano. Whiskyman le tenía a su merced, y la botella parecía no agotarse nunca.

Bernie convulsionó y, girando los ojos dentro de su órbita hasta mostrar una esclerótica estriada de capilares a pique de explotar, pareció dedicar una última frase a Bonamí: «Creí que eras mi amigo».

—Y lo soy —dijo Bonamí en voz alta, acostando al inconsciente Bernie en la hierba—. Lo que voy a hacer a continuación, voy a hacerlo por ti... y por tu dignidad.

Asomó la cabeza fuera del arbusto, cuidándose mucho de que no le vieran. Tal y como esperaba, el ruido del automóvil se hizo más fuerte, acompañado ahora del sonido de la tierra al ser arañada por los neumáticos. Ya faltaba poco para el eclipse. El coche se detuvo en lo más alto de la colina, y de él desembarcaron los mismos que le habían dado la paliza a Bernie hacía dos noches. Jet Campbell, Buzz Willard y Les Harrison acompañados, una vez más, por las fulanas reidoras de gracias. Bonamí sacó el revólver del bolsillo. El pavonado brillante del Smith & Wesson del inspector Trammel había aguantado bien el paso de los años. Abrió el tambor y comprobó que estaba cargado. Cinco balas y seis objetivos. Uno de ellos sufriría más que los demás.

Tendría que matarlo a golpes.

¿A quién dejaría para el final? Le habría gustado dejar al mierda de Jet, pero desechó la idea enseguida: era, junto con Buzz, el más peligroso de los chicos. Enseguida se hizo el esquema mental del ataque: primero Jet, luego Buzz... Les se cagaría en los pantalones con el primer disparo. Podía acabar piadosamente con las chicas y luego reventarle la cabeza a Lester Harrison con la culata del revólver, pero tampoco le pareció buena idea: el pequeñajo saldría corriendo como una liebre enfangada en mierda y escaparía. No. Definitivamente, la tercera bala sería para Les.

Muy a su pesar, decidió que la víctima del sacrificio final debería ser una de las chicas. ¿Cuál? ¿Bonnie Anonby? Bonamí se preguntó si seguiría echando humo por la boca una vez muerta. No..., tal vez se defendería con uñas y dientes. Tenía cuerpo de animadora, y esas están en mejor forma que los deportistas a los que se tiran. Las candidatas para el fin de fiesta se reducían, pues, a dos: Amber Delano y Carol Preston. Desde su observatorio, Bonamí las estudió como un depredador. Las dos parecían investigar el funcionamiento de los visores. El eclipse no tardaría en producirse.

Tras un minuto de reflexión, Bonamí otorgó a Carol Preston el primer premio del concurso de mártires. «Échale la culpa a Audrey Hepburn», gruñó Bonamí para sus adentros. Se preguntó si aquel nido de estorninos que tenía en la cabeza amortiguaría los culatazos. Se dijo que el primero se lo estamparía en la frente, por si las moscas. Imaginó el reguero de sangre manando de la brecha abierta y sonrió.

Bonamí consultó su reloj.

Cinco y treinta y cinco pasadas.

Fue paciente. El sol comenzó a oscurecerse por un lado. El ambiente se tornó extraño, como el escenario de un sueño. Pasó un minuto, y luego otro. Los chicos, que habían descorchado unas cervezas, estaban de espaldas a él, mirando el cielo por parejas a través de los visores. La luz del mundo se apagaba en Maine, y Bonamí avanzó en silencio, empuñando el Smith & Wesson con su carga mortal de calibre treinta y ocho.

Fue a las cinco y cuarenta y dos minutos, exactamente, cuando la nariz de Jet se abrió como una rosa roja, de dentro hacia afuera. Ni se enteró, ni le dolió. La bala que le había entrado por la nuca realizó un trabajo limpio. Los cinco chicos que seguían vivos dieron un respingo a la vez, tan solo para presenciar cómo Buzz caía en redondo de un tiro en la frente.

Las chicas gritaron a la vez. Un alarido casi musical, que a Bonamí le hubiera gustado armonizar: «Bonnie, tú en DO —sin que se te escape el humo del cigarrillo, por favor—, Amber, preciosa, tú en MI, y Carol, la rata más chillona de las tres, en SOL, y procura que no te estalle el peinado». Lester Harrison, cumpliendo todo pronóstico, no se hizo el héroe y salió corriendo. Solo tuvo tiempo de dar dos pasos antes de caer de bruces sobre la hierba. Una bala en plena espalda puso fin a su carrera. La parte más difícil del trabajo estaba hecha.

Bonamí se enfrentó a las tres supervivientes, tomándose un respiro después de la rápida salva de disparos. Se dio cuenta de que jadeaba. Su corazón latía como nunca. Las jovencitas, manos arriba, habían dejado de gritar y le imploraban en silencio, con los ojos desencajados. Aún no habían tenido tiempo de romper a llorar. Bueno, Amber sí había llorado, pero por abajo, aunque Bonamí no pudo apreciarlo a causa de la falta de luz. Un reguero amarillo de orina descendía por su pierna, empapando sus calcetines blancos.

El silencio se prolongó durante diez segundos que parecieron una eternidad. Fue Bonnie quien lo rompió, en un vano intento de apelar a la cordura del asesino:

—Por favor, señor... nosotras no hicimos nada... nosotras...

La cuarta detonación segó la vida de Bonnie, que cayó como un títere al que le cortan las cuerdas. Bonamí se sintió decepcionado: no salió humo del orificio de bala en la frente. Rompiendo a llorar como una Magdalena pelando cebollas, Amber se arrodilló en el suelo, con los dedos entrelazados en un dramático gesto de súplica. A su lado, la silueta de Carol, ensombrecida por el eclipse, aún sostenía el visor de cartón como si se lo hubieran pegado a la mano. Amber se arrastró hasta los pies de Bonamí:

—¡No me mate! ¡Haré lo que usted quiera! ¡Diga qué quiere que haga y lo haré, pero no me mate!

—Por supuesto que lo harías, zorra..., pero yo solo quiero esto:

Y el último disparo de la tarde acabó con los aullidos de Amber.

Cinco balas. Cinco cuerpos. Cien por cien de éxito. Ahora solo quedaba el detalle final, que respondía al nombre de Carol Preston y que reculaba lentamente hacia el Pontiac de Buzz, el fiambre. Carol esperaba un disparo de un momento a otro. Ignoraba que el tambor del Smith & Wesson que había ejecutado a sus amigos solo tenía capacidad para cinco cartuchos. Tal vez, si esquivaba la bala, podría salir corriendo. Incluso si le daba en el brazo, o en el hombro, tendría alguna posibilidad de escapar.

Y en vez de quedarse paralizada por el miedo, Carol comenzó a moverse de un lado a otro, como un jugador de baloncesto que intenta driblar al contrario. No era eso lo que se esperaba Bonamí. En vez de la chica encogida de miedo que había imaginado, tenía a seis pasos de él a un manojo de nervios que ni siquiera había roto a llorar. Carol le miraba desafiante, esperando el momento de saltar a un lado y esquivar la bala.

Y entonces, Carol distinguió, en la oscuridad del eclipse, cómo Bonamí giraba el revólver y lo agarraba por el tambor. Era evidente que el sexto disparo jamás se produciría.

Carol salió corriendo campo a través, por el lado contrario de donde estaba la pista de tierra. Bonamí maldijo en silencio y la persiguió, preguntándose si sería capaz de alcanzarla. Ella era más joven, y el miedo la hacía correr como una gacela. En el cielo, la Luna seguía su camino y pedía disculpas al Sol por su intrusión, cediendo el paso a los primeros rayos solares después del eclipse. El crepúsculo artificial proporcionaba una atmósfera surrealista a la persecución.

Carol tropezó con algo. Nunca supo qué fue lo que la hizo caer. Pudo ser una piedra, una raíz, o la mano de un indio resucitado por el mismísimo Manitú surgiendo de su tumba en busca de venganza. El resultado fue que acabó de bruces en el suelo, después de un breve vuelo por cortesía de Nuestra Señora de la Inercia. A pesar de lo fuerte del impacto, no soltó el visor, que se espachurró entre sus manos con una versión sorda del sonido que produce una pieza de vajilla al romperse. Por suerte para ella, no se hirió las manos.

Transformando sus dedos en garras, destrozó lo que minutos antes había sido el orgullo de fabricación rusa del charlatán del Riverside, extrayendo del amasijo de cartón un trozo de espejo roto en forma de triángulo. No era lo suficientemente grande como para matar a alguien pero, al menos, tenía un arma capaz de hacerle daño a aquel cabrón.

Bonamí llegó justo cuando Carol se incorporaba, pero no la pilló por sorpresa. Preparada para el golpe, ella se cubrió la cabeza con las manos, protegiéndose de la culata que ya iniciaba su trayectoria descendente. El arma impactó contra su brazo izquierdo, y le dolió horriblemente. Pero seguía consciente, en pie y con un cristal roto en la mano. Cuando Bonamí levantó el revólver para descargar un segundo golpe, Carol le agarró el brazo con el que sujetaba el arma con la mano izquierda y le asestó un tajo en la muñeca con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. El cristal cortó venas y tendones, obligando a Bonamí a soltar el Smith & Wesson. Para satisfacción de Carol, ahora era él quien aullaba de dolor. Pero la tregua duró poco. Bonamí, babeando de furia, lanzó un izquierdazo casi a ciegas que aterrizó en la mejilla de la joven, que perdió el cristal en su segundo viaje hacia el suelo. Era la primera vez en su vida que recibía un puñetazo y se preguntó, mientras caía, por qué oscura razón a los chicos les gustaba tanto pelearse. Aquello le había dolido, y mucho. Pero, al menos, no había perdido el conocimiento.

Mientras trataba de incorporarse, notó el peso de Bonamí cayendo sobre ella. Tras un breve forcejeo, acabó tumbada de espaldas, defendiéndose como podía. La mano izquierda de Bonamí buscaba su cuello, y su codo derecho intentaba inmovilizarla presionándole el pecho. El cristal del visor se había portado de fábula: la mano derecha de Bonamí no solo estaba inutilizada, sino que perdía sangre a chorros. «¡Que se joda!». La rabia creció dentro de Carol, que tenía la cara de su agresor tan solo a unos centímetros de la suya. Sin parar de luchar, soltó la mano izquierda con la que agarraba la mano útil de Bonamí y decidió jugárselo todo a una carta.

Una vez libre, la garra del hombre se cerró sobre su cuello. Ella hizo fuerza con la barbilla hacia abajo, dificultando el estrangulamiento. Bonamí pensó que sería cuestión de tiempo que dejara de resistirse. Eso si no se desangraba él antes. En mitad del forcejeo, Carol consiguió escurrir una mano por debajo del codo de Bonamí y, sin mostrar piedad alguna, hundió la falange de su pulgar en el tajo abierto de la muñeca.

Un dolor sin parangón obligó a Bonamí a aflojar su presa. Carol, revolviéndose como una lagartija, agarró con ambas manos la cabeza de Bonamí y la atrajo hacia su boca. Lo que se disponía a hacer a continuación le provocaba un asco inenarrable... pero era cuestión de vida o muerte.

Y esa tarde no estaba dispuesta a morir a manos de un mierda como aquel.

Carol mordió la mejilla derecha de Bonamí con todas sus fuerzas. No fue un mordisco instintivo. Hundió los dientes y succionó la carne que llenaba su boca todo lo que pudo, garantizándose así que arrancaría un buen bocado. Movió la cabeza de un lado a otro, rasgando piel, músculo y grasa. Cuando Bonamí se incorporó para escapar de la que hasta entonces había sido su presa, quedó conectado a ella por un fino hilo rojo que solo Dios, o un médico cualificado, habría podido identificar. Un puente de tejido que, al romperse, provocó que Bonamí cayera panza arriba, al lado de Carol, sumido en un paroxismo de dolor.

Ella no se lo pensó dos veces: rodó unos metros, se levantó dando traspiés y echó a correr como alma que lleva el diablo. Bonamí fue testigo de su huida. Jamás podría alcanzarla. Había perdido y lo sabía.

En cuanto se vio capaz de asimilar el dolor que atormentaba su muñeca y su rostro, se puso en pie. Apenas podía cerrar la mano derecha, y la mejilla no era más que un lago de lava roja. Había subestimado a la caricatura de Audrey Hepburn con su moño ridículo y esta le había ganado por goleada.

Encontró el revólver en el suelo y lo empuñó como si estuviera cargado. Si hubiera tenido una bala más, todo habría sido más fácil.

Volvió a remontar la colina hasta que llegó donde estaba el Pontiac y los cuerpos. Los contó de nuevo. Seguían siendo cinco. Su mirada barrió el terreno y se desplazó hasta el matorral tras el que dormía Bernie. Con pasos tambaleantes, prácticamente sin sangre en el cuerpo, Bonamí recorrió la distancia que le separaba de él. Rodeó el arbusto y le vio, dormido. Un hombre que hacía buenas obras y soportaba las malas. Bonamí sintió que la vida le abandonaba. Ya ni siquiera sentía dolor. ¿Cuánta sangre había perdido? Echó la vista atrás y vislumbró, a la luz de la tarde, el interminable reguero de sangre que había dejado en la hierba. Pensó en despertar a Bernie. A lo mejor le apetecía tomarse una última copa con él antes de que muriera.

Nunca tomaron esa copa. A las seis y diez de la tarde, Bonamí se desvaneció en el aire. Se fue con el eclipse, a la misma hora en la que Bernie Steinhardt murió desangrado.

Epílogo



Esa misma tarde del eclipse, alrededor de las siete y media, cuatro coches de policía y dos ambulancias acudieron a lo que más tarde se conocería en Old Town como la Colina de la Masacre. Uno de los coches oficiales se detuvo un poco más atrás del escenario del crimen. En él viajaba una medio drogada Carol Preston, a quien unos vecinos habían encontrado, cubierta de sangre e histérica, corriendo por la avenida Stillwater. Las palabras reconfortantes de la doctora Marla Wilson y una dosis justa de tranquilizantes habían obrado maravillas. A su lado, los padres de Carol le agarraban ambas manos.

—No es necesario que bajes, cariño —le dijo la doctora Wilson a Carol—. Has sido muy valiente viniendo hasta aquí.

La madre de Carol, que compartía con su hija su tez pálida y su peinado, intervino, nerviosa:

—Cogerán a ese bastardo, ¿verdad?

—Delo por hecho. Las carreteras están cortadas y hay varios agentes apostados en su casa. —La doctora Wilson hizo una pausa—. Además, no puede haber ido muy lejos con esas heridas. Por lo que nos contó Carol, me extrañaría que siguiera vivo...

La oscuridad reinó en la colina por segunda vez aquella tarde. Los faros de los coches y las linternas rasgaban las tinieblas, trazando haces brumosos. Desde detrás de un arbusto, un agente avisó a gritos a Brian Allen, el jefe de policía de Old Town, de que había encontrado algo:

—¡Jefe, aquí está!

Allen trotó hacia el matorral seguido de cerca por el doctor McLaren, un forense al que le faltaban tan solo dos años para jubilarse y era tristemente célebre por su dudoso sentido del humor. También le acompañaban tres agentes y un par de sanitarios. Cuando llegaron al matorral, el policía que había descubierto el cadáver vomitaba ruidosamente con las manos apoyadas en las rodillas.

—Empezamos bien —se quejó el forense—. ¿Estás embarazado, hijo?

Y se echó a reír. Por supuesto, nadie más lo hizo.

Allen enfocó el haz de su linterna, iluminando a un hombre tendido sobre la hierba teñida de rojo. Sostenía un revólver chato en la mano izquierda, y la derecha se veía retorcida en un extraño ángulo. Tenía una herida profunda en la muñeca. Su rostro, a pesar de faltarle media mejilla y tener el hueso al aire, conservaba un escalofriante rictus de paz.

—¡Joder, yo conozco a este tipo! —soltó uno de los sanitarios que contemplaban la escena desde detrás del hombro del jefe Allen.

—¿Puede identificarle? —preguntó este.

—¡Claro que sí! —exclamó el enfermero, con el mismo entusiasmo que habría mostrado si hubiera acertado la última pregunta de un concurso de televisión—. Alguna que otra noche he tenido que llevarle al hospital, borracho como una cuba. Siempre que le he visto, andaba bebido. Creo recordar que se llama Bernard Steinhardt.

—Se llamaba —rectificó el forense, quitándose el estetoscopio de las orejas y dejándolo colgar del cuello—. Si tenía un problema con el alcohol, ya es cosa del pasado. —El doctor McLaren revisó la herida del pómulo a la luz de su linterna—. Humm..., no debió ser un buen cristiano: no puso la otra mejilla —el forense celebró con una risita lo que él, y solo él, consideró un chiste ingenioso; en vista de que nadie más se rió, el doctor McLaren dio dos palmadas para despejar el lugar de polis curiosos y enfermeros sabelotodos—. ¡Venga, todo el mundo fuera! Tengo trabajo que hacer...

Y no le faltaba razón. Seis fiambres en una noche son demasiados hasta para un forense que tenía tan mal gusto haciendo chistes como eligiendo el color de las pajaritas con las que remataba su manido atuendo. El juez tardó poco en llegar, y a las once de la noche ya se habían levantado los seis cadáveres. Los padres de los muertos pasaron un mal rato reconociendo a sus hijos en el depósito. Gordon Campbell, el padre de Jet, abrazó fuertemente a su mujer, mientras intentaba consolarla con un desafortunado «Quién sabe si no es lo mejor que ha podido pasarle», que le costó el divorcio dos meses después. Los padres de los demás chicos sufrieron lo indecible, porque no existe desgracia más atroz que la de ver morir a un hijo, y más cuando su vida le es robada de forma violenta.

Como una madre más, sostenida por dos de sus mejores amigas, Doris Steinhardt acudió al depósito. No hizo falta que entrara. Shelley Randall, que se había personado como testigo por requerimiento del jefe Allen, con quien mantenía cierta amistad, le ahorró el mal trago a la anciana. Fue ella quien reconoció el cadáver. No cabía ninguna duda: era Bernie quien yacía, desfigurado, encima de la camilla.

Shelley declaró, durante el breve y amable interrogatorio al que fue sometida en comisaría, que hacía tres días que no veía a Bernie, y que la última vez que había estado en el Shelley's Dream le había parecido raro que ni siquiera hubiera probado su copa. «Lo que más me extrañó fue la forma en la que le echó huevos a Jet Campbell. Nunca antes había sido capaz de hacer algo así. Es... como si en ese momento no fuera él».

Los resultados de la autopsia de Bernie Steinhardt revelaron que no había rastro de alcohol en su sangre. El doctor McLaren comentó que, si había bebido, había tenido que mear la priva como un elefante sondado. Después de reírse de su chiste y de entonar un «era broma», certificó (ya en serio) que Bernie Steinhardt llevaba varios días sin beber ni una sola gota de alcohol.

Fue Shelley Randall quien se ofreció a llevar a casa a Doris Steinhardt. Una de las amigas de Doris, Paula Feldmann, se ofreció para pasar la noche con ella. No iban a dejarla sola en la peor noche de su vida. Doris, en la oscuridad de la camioneta de Shelley, parecía aún más vieja. Repetía una y otra vez: «Mi Bernie... No había hijo mejor en el mundo que mi Bernie... Era un buen niño, mi Bernie». Shelley se dijo que Doris tenía razón. Parecía mentira que Bernie hubiera sido capaz de perpetrar aquella masacre.

Bernie Steinhardt fue enterrado el 25 de julio de 1963, en el cementerio de Forest Hill. Su madre, deshecha —fallecería un año después sin haber superado la muerte de su hijo—, acudió a la ceremonia acompañada por varias amigas, todas embutidas en anticuados trajes negros. Shelley, Brad, Leroy y el resto del personal del Shelley's Dream, se situaron discretamente detrás de la anciana, a quien sus amigas tenían que sujetar para que no cayera dentro de la tumba aún abierta. El jefe de policía Allen también asistió a la ceremonia desde un lugar discreto. El sacerdote dio un responso exprés (no duró ni dos minutos) sin ponerle demasiado énfasis. Un canalla como ese solo merecía arder en el infierno y que Lucifer en persona le metiera el palo del tridente por el culo, amén.

Nadie reparó en una figura enjuta que avanzó a través de los asistentes como una brisa de aire rancio. Nadie le vio descender al agujero donde comenzaba a pudrirse el cuerpo grapado en forma de «Y» de Bernie Steinhardt. Nadie le vio sacar una botella y dos vasos antes de atravesar la tapa del ataúd.

—Pueden proceder —dijo el sacerdote, dando la ceremonia por finiquitada.

Los empleados del cementerio comenzaron a cubrir la fosa de Bernie con tierra. Una paletada, luego otra, y otra... Doris no lo soportó, y se deshizo en llanto hasta tal punto que sus amigas optaron por sacarla a rastras del cementerio. Allen, Shelley y sus empleados se fueron detrás de ella, dejando solos a los enterradores.

—Qué hijoputa, este tío —dijo el más joven de los dos, aplastando la tierra con su pala—. Hay que ser muy cabrón para hacerle algo así a esos críos...

—Y que lo digas —corroboró el otro—. Esto ya está... Larguémonos y que le den por culo a este borracho de mierda. Ojalá arda en el infierno...

Y la tumba se quedó sola. Tan sola como su dueño lo había estado durante toda su vida.

Ninguno de los asistentes notó nada raro durante el entierro de Bernie. Bueno, sí: todos coincidirían, días después, en que aquella mañana de julio, en el cementerio, y tan solo durante unos breves instantes, el aire olió a whisky.


PURGATORIO

HAY DESEOS que es mejor no expresar en voz alta. Por mucho que el alma nos lo exija, es preferible usar la cabeza y no el corazón, porque a veces no sabes qué fuerzas oyen tus plegarias y deciden, a su libre albedrío, si te conceden o no lo que pides.

El día que murió Regina creí morir con ella. O mejor dicho, deseé hacerlo. El tiempo estuvo a juego con el suceso: las nubes, negras y furiosas, infectaron el azul del cielo vomitando agua y electricidad como si la marcha de mi esposa anunciara el fin del mundo. Para ella lo fue, como lo es para todos los que mueren. Para los que quedamos aquí, es algo parecido a un purgatorio.

El puñado de amigos que me quedaba, la mayoría de ellos compañeros de trabajo, me acompañaron todo el tiempo a pie de tumba. Al funeral asistió muy poca gente, ya que nuestra vida social era casi inexistente. Vivíamos el uno para el otro, sin hijos que bendijeran o maldijeran nuestra unión, y casi nunca salíamos de casa, ni viajábamos. Cuando los empleados del cementerio comenzaron a cubrir de tierra la caja de roble barnizado, la mejor del catálogo de la funeraria, pronuncié mi deseo en ese momento:

—Ojalá pudieras llevarme contigo, Regina.

Los pocos que oyeron mis palabras las achacaron a una sobredosis de pena y me condujeron hasta las puertas del cementerio. Ya había tenido demasiado por ese día. Cuando crucé la verja, bajo la lluvia, me sentí desfallecer. Por suerte, mis piernas fueron más fuertes que mi ánimo. Raúl, uno de mis amigos del instituto, tuvo el detalle de llevarme a casa en coche. Eso fue lo último que hizo por mí. Nunca más volví a saber de él.

No hay nada más triste y lúgubre que una casa que acaba de ser abandonada para siempre por uno de sus moradores. La ausencia de Regina era más fuerte que su presencia. Su olor había mutado en algo muerto, una estela triste y rancia, que se mezclaba con el alcanfor de su lado del armario. Durante los últimos meses, el único vestuario de Regina habían sido pijamas y batines hospitalarios. Abrí las puertas del ropero y vi su contenido: prendas melancólicas, que ahora asemejaban cadáveres de tela y lana. En ese momento me dije que tal vez las dejaría allí, para siempre, rodeadas del penetrante olor a antipolillas. Destrozado, me tumbé boca abajo sobre la cama, y una vez más deseé dejar de respirar, sumirme en un sueño eterno y encontrarme con Regina al final de ese túnel luminoso, donde cuentan que nos esperan los seres queridos que se fueron antes que nosotros.
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Es curioso cómo las heridas del alma cicatrizan como las del cuerpo. Cuando son recientes duelen; luego se forma una costra que las protege, y cuándo esta cae, queda una cicatriz indolora que no es más que un recuerdo.

Después de la muerte de Regina, pasé dos años de casa al trabajo y del trabajo a casa, un viaje de ida y vuelta a pie que impidió que me atrofiara en el sofá donde vegetaba la mayor parte del día viendo la tele, en una casa tan vacía que un estornudo desataba una tormenta de ecos. Conforme pasaron los meses, algunos compañeros de oficina comenzaron a sacarme a tomar una cerveza de vez en cuando, no sé si para animarme o porque realmente les agradaba mi compañía. No es que tuviera muchas ganas de empezar a salir a mis cuarenta y dos años, y menos ahora sin Regina. Pero para mí, esas salidas se convirtieron en una especie de huida: con mi esposa, vivía mi propia versión del Shangri-la entre las paredes de nuestro piso, un monasterio de amor, cariño y autosuficiencia. Ahora que ella no estaba, me desagradaba estar allí. Fue por ello que empecé a ir a casa solo a dormir. Me levantaba temprano, y después de una ducha desayunaba en la calle. Mi tiempo libre lo dediqué a dar largos paseos, y cuando tenía lugar, a tomar unas cervezas con mis compañeros. Nunca bebí demasiado, ni llegué a emborracharme, pero sí que cruzaba la puerta de casa en un estado mental que me hacía no pensar en Regina ni en mi dolor por su pérdida.

Fue poco después, en una de esas reuniones al salir del trabajo, cuando conocí a Nerea. Era la amiga de la amiga de un compañero, esa típica persona que te cruzas en un momento de tu vida por casualidad y es fácil que se te escape si te acobardas. Tal vez fueron las cervezas, o puede que ese estado rayano en la locura en que me había sumido la muerte de Regina, lo que me hizo pedirle el teléfono haciendo alarde de una valentía que no había tenido ni en mi adolescencia, cuando todo lo haces para demostrarte a ti mismo que eres capaz de hacerlo. Me lo dio sin tener que rogarle.

Nerea y yo comenzamos a vernos una o dos veces por semana, y esa periodicidad se tornó diaria dos meses después de conocernos. Era cuatro años más joven que yo y venía de un largo noviazgo demolido por años de decepción, a la espera de un matrimonio que nunca llegó. Tampoco tenía hijos. Nos sentíamos como críos de dieciséis años, pero con la vida resuelta y sin las preocupaciones de tener que sacarse un título universitario, encontrar trabajo y ver qué demonios nos depara la lotería de la vida. Ella trabajaba de enfermera en un hospital del centro de la ciudad, que quedaba a veinte minutos a pie de mi oficina y a treinta de mi casa. Era divertida, inteligente y muy atractiva. ¿Qué más podía pedir? Después de casi tres años de condena, la vida parecía sonreírme de nuevo. Y lo más importante: volvía a ser libre.

Una noche regresé a casa alrededor de las diez, después de visitar a Nerea en el hospital; le tocaba turno de noche. Le hice una proposición que hasta entonces no me había atrevido a plantearle: le pedí que viniera a pasar el fin de semana a casa. Hasta ese momento, me había dado cierta aprensión invitarla. Ella no desconocía el amor que había sentido por Regina, ni el respeto reverencial con que había guardado el luto hasta hacía bien poco. Nerea me preguntó cuatro veces si estaba seguro de querer hacerlo, y yo le respondí con cuatro rotundos síes.

Quise preparar el terreno para Nerea. Lo primero que hice al llegar a casa, fue desmantelar la especie de altar que le había dedicado a Regina encima del aparador de mármol que ella insistió en comprar poco después de casarnos, un mueble que a ella le encantaba y a mí me parecía anticuado y que solo acepté meter en el salón por complacerla. Guardé en el armario de ese mismo aparador los doce marcos con fotos en las que aparecíamos Regina y yo en diferentes momentos de nuestra historia. En todas se nos veía pletóricos, rebosantes de felicidad. Las guardé sin detenerme a mirarlas, decidido a pasar página. También me atreví a abrir las dos puertas del armario del dormitorio donde aún seguían colgados sus vestidos, blusas y abrigos. Después de tanto tiempo, el olor a alcanfor me azotó la cara como los efluvios que escapan de una tumba profanada. Aguantando la náusea que me producía aquel hedor, retiré todos los colgantes antipolillas, los tiré directamente a la basura, y comencé a apilar las prendas encima de la cama. Lo hice sin miramientos, con rapidez, sin regodearme en los recuerdos que cada una de ellas me inspiraba. A la vez que lo hacía, marcaba el número de una entidad de beneficencia. Se lo daría todo, sin excepción. Hasta las medias y la ropa interior acabaron en bolsas de plástico, así como sus cosméticos y hasta su cepillo de dientes, cuyas cerdas estaban resecas por el paso del tiempo. El pasado de Regina había acabado empaquetado, a la espera de los dos voluntarios que amablemente se llevaron sus cosas con una sonrisa de agradecimiento en sus rostros. Cuando cerré la puerta de la calle, me enfrenté a lo que ahora parecía una casa aún más vacía.

El armario, aún abierto, seguía oliendo a antipolillas, y eso que no quedaba ni un colgador en el ropero. Los cajones, saqueados, asemejaban bocas abiertas en un gesto de protesta. Cuando los cerré y giré la llave de la puerta, me dio la impresión de cerrar una mazmorra. La tarde tormentosa que eligió Regina para irse me pareció lejana e irreal, como un mal sueño. Yo había decidido salir adelante. Estaba en mi derecho. Había renacido de mis cenizas, cosa que, por desgracia, mi esposa no podría hacer. Mi estado de mortificación absoluta había evolucionado poco a poco hacia la felicidad. Cerré los ojos y quise creer que Regina, allá donde fuera que estuviera, estaría contenta por mí.

El viernes llegó, con ilusiones de enamorado y nervios de primerizo. Eran poco más de las tres de la tarde cuando recogí a Nerea en la puerta del hospital. Llevaba una pequeña maleta con ruedas; su equipaje para nuestro primer fin de semana juntos. Aún no habíamos tenido sexo. Apenas besos y caricias en el coche. Ella había estado de acuerdo conmigo en ir despacio. Yo no me sentía preparado y a ella no le importó esperar. De hecho, creo que hasta le gustó demorar el poder culminar nuestro deseo.

Abrí la puerta de casa y la invité a entrar, con un gesto de galantería tal vez pasado de moda pero que a ella le arrancó una sonrisa. Eché un vistazo al aparador que había sido hasta el día anterior el catafalco de Regina, y por un momento temí ver los marcos con las fotografías de vuelta en su sitio, como si una mano invisible los hubiera colocado de nuevo. Solo estaban los dos candelabros de plata que nos regalaron en la boda, aún con las velas originales que nunca encendimos para no estropearlas. Junto al aparador, estaba la mesa del comedor, con cubiertos preparados para dos sobre un mantel bordado a mano. No recordaba haber usado la cristalería de bohemia ni la vajilla inglesa de porcelana hasta ese día. Fue un regalo de los padres de Regina, e iba a estrenarla ese día con otra mujer. Intenté acallar el remordimiento que aguijoneaba mis tripas. Era normal. Cualquiera en mi lugar lo habría sentido.

Le indiqué a Nerea el camino al dormitorio principal y le mostré la que ahora iba a ser su parte del armario. Cuando lo abrí para ella, el olor a alcanfor me asaltó de nuevo. Me pregunté si desaparecería algún día. Las perchas vacías, como murciélagos esqueléticos de metal, madera y plástico, se balanceaban en un vaivén danzarín, como si alguien los hubiera movido con una caricia. Le propuse que deshiciera la maleta y colgara su ropa en el armario. Mientras tanto, yo me encargaría de la cena.

Tres años de soledad no fueron suficientes para convertirme en un cocinero medio decente. Comencé a preparar una ensalada como entrante, presenté en un plato unas lonchas del mejor jamón ibérico que encontré en la tienda de delicatesen y encendí el horno para dorar el pato que me habían precocinado en uno de los más prestigiosos restaurantes de la ciudad. Mientras tanto, oía cómo Nerea colgaba sus prendas en las perchas. Pensé, divertido, que eso las haría revivir. Saqué el lambrusco helado de la nevera y llené de cubitos de hielo la champanera de alpaca plateada. Otro regalo de boda que nunca se había usado más que para decoración. Acabé de dar los últimos toques a la mesa que prometía ser preámbulo de una noche muy especial. Desde el dormitorio, Nerea me pidió permiso para usar el cuarto de baño. Quería prepararse. La excitación comenzó a hervir en mi estómago, y los engranajes de mi imaginación comenzaron a funcionar, engrasados por una pasión que creía olvidada.

Oí el suave bramido del calentador de gas certificando que Nerea estaba duchándose. La casa parecía distinta ahora, como si su halo de permanente tristeza comenzara a disiparse gracias a una nueva presencia. En cierto modo, la vida triunfaba sobre la muerte. Minutos después, me llegó el ruido del secador. Algo más tarde, capté los pasos rápidos de unos pies descalzos en el pasillo y luego la puerta del dormitorio al cerrarse. Nerea se estaba poniendo guapa para mí.

Se presentó en el salón, radiante, con el maquillaje justo y con un vestido corto de color azul que dejaba ver sus piernas enfundadas en unas medias oscuras. Sus zapatos de tacón eran negros, con adornos dorados. Estaba espléndida. La invité a sentarse y le serví una copa de lambrusco helado, advirtiéndole que era la primera de tres botellas que tenía preparadas. Bebimos y comimos devorándonos con los ojos, como solo se hace en una primera cita que sabes a ciencia cierta que va a ser inolvidable. La ensalada quedó intacta, olvidada a causa de los roces de su zapato con mi pierna por debajo de la mesa. No recuerdo ni el sabor del jamón, y me costó un esfuerzo horrible ir al horno a por el pato. Cenamos en tensión, respirando como si estuviéramos a punto de ahogarnos en nuestro deseo. Nos pusimos en pie y nos abrazamos, a punto de tirar al suelo lo que había encima de la mesa. Nunca había estado tan excitado como en ese momento. Mientras mi boca y mi lengua recorrían su cuello, ella me arrastraba hacia el dormitorio, con las manos agarrando mi cabeza.

Llegamos a la cama tropezando con la mesita de noche. Yo estaba fuera de mí. Nerea me arrojó sobre la colcha, y yo no mostré resistencia. Si quería llevar la iniciativa, adelante. Desabrochó la cremallera del vestido azul, dejándolo caer al suelo, mostrando un body neblinoso, con algunas zonas de encaje estratégicamente colocadas para insinuar más que enseñar. Hincó la rodilla junto a mi costado y me sujetó las manos como si acabara de vencerme en un combate de lucha libre. Su cabello cayó sobre su cara y su respiración se agitó aún más que la mía. La melena corta le cubría los ojos, pero el jadeo se estaba convirtiendo en un gruñido casi animal. Mi cabeza se alegró tanto como mi pene, que creció como nunca en años. Por primera vez en mi vida, tenía a una diosa del sexo en mi cama, algo muy diferente a Regina, que suplía con cariño y amor lo que ella siempre había considerado vicio y lujuria.

Nerea comenzó a lamerme como si fuera un animal, sin liberarme de su presa que empezaba a hacerme daño en las muñecas. Le perdí de vista el rostro, extasiado como estaba, dejándome hacer. Cerré los ojos. Yo era suyo. Me hiciera lo que me hiciera, se lo permitiría. Y cuando bajó con su lengua a mi entrepierna, se incorporó, deslizándose como una serpiente hasta mi boca, arrastrando sus pechos por mi torso.

Fue entonces cuando me vino el olor a alcanfor rancio. Abrí los ojos, y me encontré el rostro de Nerea esbozando una sonrisa tensa, que más que sonrisa era una mueca de músculos forzados, como si unos cables invisibles la estuvieran electrocutando. Sus ojos mostraban la esclerótica blanca, como si no tuvieran iris ni pupilas. Su cabello despeinado dejó de parecerme sexy para recordarme a las greñas de una paciente de psiquiátrico. Entonces, ella habló, con un tono de voz muy diferente al habitual:

—Esto es lo que deseabas todos esos años, ¿verdad? —Ni siquiera tuve valor de contestar; intenté quitármela de encima, pero para mi sorpresa, Nerea parecía ser más fuerte que yo—. Una perra en celo, una zorra en la cama. ¿Por algo así me has sustituido?

Yo no entendía nada. Pensé que le había sentado mal el vino. Pero aquella máscara en la que se había convertido Nerea siguió hablando:

—¿Te acuerdas del deseo que formulaste al pie de mi tumba? —En ese momento, mi corazón pareció darme un puñetazo en el pecho desde dentro; la sangre abandonó mi miembro para helarse en mis venas—. Pues he vuelto para concedértelo: vengo a llevarte conmigo.

Su boca cubrió la mía. Introdujo en ella una lengua gruesa e hinchada que me impedía respirar. Tenía sabor a tierra mojada y a tumba. Sus dedos, tenaces como garras, me rodearon el cuello. Me asfixié poco a poco, en una lenta agonía en la que mis esfuerzos por luchar fueron patéticos y mi derrota cantada. No hubo túnel de luz, ni un comité de recepción formado por familiares resplandecientes, ni siquiera un San Pedro de barba blanca cargado de llaves para darme la bienvenida.

El otro lado no es muy distinto al de los vivos. Ahora veo a Nerea, como despertando de un sueño, agitando mi cuerpo sin vida. Me pregunto cómo explicará esto al servicio de emergencias, al que está llamando como loca, atragantándose con las lágrimas y sonando poco convincente mientras cuenta que su novio ha muerto de repente. Las marcas alrededor de mi cuello le pondrán las cosas difíciles con la policía.

En una versión etérea de mi dormitorio, donde apenas distingo a los vivos como fantasmas evanescentes a punto de disiparse, veo a Regina despedirse de mí. Desaparece por el armario que sigue apestando a alcanfor incluso en el reino de la muerte. Se marcha, y sé que es para siempre. Me deja solo, convertido en un espectro, atormentado y condenado a ser testigo de mil y un infortunios en el mundo de los vivos. Entre ellos, el desdichado destino de mi amada Nerea.

Espero que esto no sea definitivo. Espero que esto sea el verdadero Purgatorio.


VISIONES DE LA PARCA

LA PRIMERA VEZ QUE LA VI fue el sábado. Ni siquiera me asusté. No me preguntéis por qué, pero si tuviera que asignarle un género a ese monstruo sería femenino, aunque no haya nada en él que recuerde a una mujer. Simplemente sé que es ella.

Al principio la vislumbré por el rabillo del ojo como una sombra de líneas rectas, desangeladas, pútridas, oscuras y fantasmales. Se fundió con la pared del cuarto de baño como si esta se la hubiera tragado. Ni siquiera me pareció del todo real. Me acordé de los hongos alucinógenos y los ácidos que probé a principios de los noventa, y me pregunté si no sería uno de esos flashbacks que dicen que a veces se producen años después de un buen viaje: intereses tardíos del plan de pensiones de quien coquetea con los psicotrópicos. De su presencia fugaz me quedó tan solo una leve taquicardia y una sonrisa de incredulidad.

Al día siguiente la vi con mucha más claridad mientras navegaba por internet desde mi portátil, sentado en el sofá frente a una televisión a la que nadie hacía caso. Laura, mi esposa, se encontraba en ese momento en la cocina, tratando de descifrar una receta rapiñada de una revista del corazón; Tere, mi hija de seis años, estaba concentrada dibujando un adefesio en uno de mis folios, fruto de sus saqueos a la pequeña oficina que tengo instalada en uno de los cuartos vacíos, donde a veces me traigo trabajo del despacho y me sirve de refugio dentro de mi propio hogar.

Allí estaba la sombra, esta vez mucho más definida y sólida que la primera vez. Ocupaba el marco de la puerta que da al pasillo como si acabara de tomar posesión de ella. Un guardia de seguridad del infierno, sin uniforme ni placa. Razor, nuestro caniche enano, se crispó y le gruñó un par de veces, para luego desatarse en una serie de ladridos agudos que sonaban a bravata vacía. Aquello no era producto de mi imaginación. El perro la veía también.

—¡Cállate, Razor! —le ordenó Tere con un tono de voz aún más chillón que sus ladridos de marica—. ¡Cállate de una vez!

Razor se escondió entre mis piernas, no sé si amedrentado por la regañina de mi hija o por la sombra sin rostro que observaba la escena familiar desde el quicio de la puerta. Razor siempre me pareció demasiado nombre para tan poco perro. Si hubiera sido un pitbull o un stanford terrier, o cualquiera de esas bestias de mala reputación que obligan a registro en la Guardia Civil aunque luego sean unas nenazas lamedoras de niños, el nombre le habría venido a medida. Pero para un caniche enano —mis amigos le llamaban el perrito come-coños—, llamarse Razor era como bautizar USS Eisenhower a una patera.

Esta vez, aquella cosa no se movió durante unos segundos y pude verla con bastante detalle, a pesar de que toda ella parecía una proyección siniestra. La reconocí enseguida: la había visto representada en infinidad de cuadros, ilustraciones, comics, incluso en dibujos animados. Busqué la guadaña aunque no la encontré. «La habrá dejado en casa», pensé, a punto de echarme a reír. Porque no sentí miedo. Tan solo cuando se desvaneció como un fundido en negro empecé a preguntarme si aquello sería producto de los residuos de LSD; o tal vez estaba volviéndome loco. Puede que el acojone del perro fuera casualidad y todo estuviera dentro de mi cabeza. Exceso de trabajo en la correduría de seguros. Demasiado bregar con clientes y tomarse los disgustos demasiado a pecho. En ese momento caí en que, para disgustos, tenía uno cojonudo para mi esposa y mi hija, si es que la Parca estaba allí para llevarme con ella.

Porque no tuve ninguna duda: era ella, la Parca. Esa señora oscura que dicen que ves cuando vas a emprender el viaje al otro lado, a ese Cielo que los creyentes tienen siempre presente en sus oraciones y que los que no creemos en nada nos pasamos por el forro de los huevos. Me pregunto por qué para algunos nos resulta más fácil creer en el Infierno y en el Diablo que en el Cielo y en Dios. No sé si nacimos marcados para estar jodidos cuando le vemos las orejas al lobo, pero en ese momento me sorprendí a mí mismo dirigiéndome sin palabras a alguien que no estaba presente. Rogando clemencia a algo cuya existencia nunca me había planteado después de tener uso de razón de verdad, mucho más viejo de los siete años de rigor que manda la Santa Madre Iglesia.

«Que no sea real».

Dicen que los niños también son sensitivos a las presencias ocultas, pero Tere ni se inmutó. Me fijé en su dibujo, esperando encontrar una representación infantil del terror que nos acababa de visitar, pero descubrí que no era más que un intento fallido de dibujar a Sullivan, el monigote peludo y grandullón de Monstruos, S.A. Algo muy distinto a la Parca, aunque con sus mismas aficiones. Me dije, una vez más, que todo podría haber sido producto de mi imaginación. ¿Y si tenía un tumor cerebral? Había leído en alguna parte que a veces producen alucinaciones muy vívidas. Tan vívidas que te llevan de la mano a la tumba, mientras el invasor de carne en tu interior te devora a mordiscos lentos, deleitándose con los sesos recocidos en el microondas de tu cráneo.

El tiempo transcurrió muy deprisa, y cuando me vine a dar cuenta, Laura había aparecido transportando una bandeja sobre la que reposaba su experimento culinario:

—¡Tempura de merluza a las finas hierbas! —anunció, con una sonrisa radiante en su rostro que pareció exorcizar con su luz el recuerdo de la horrible presencia que había tomado al asalto nuestro salón.

En ese preciso instante, todo el amor que había sentido por mi esposa pareció estallar en una palmera de fuegos artificiales sin parangón. Incapaz de hablar, abracé a mi hija y a mi mujer como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Tere incluso protestó un poco, y a Laura casi se le cae la tempura encima de la alfombra.

—¿Y esto? —preguntó, extrañada—. ¿A qué viene este arranque de efusividad?

—Os quiero. —Fue mi única respuesta.

No fui capaz de añadir ni una palabra más.
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Al día siguiente volví a verla, esta vez de forma aún más nítida que cuando se plantó en la puerta del salón. Laura se había ido a llevar a Tere al colegio, y yo estaba solo en casa con Razor. Era evidente que el perro la veía. Esta vez, ni siquiera osó ladrarle o gruñirle: huyó con el rabo entre las patas y se refugió debajo de la mesa de comedor. La Parca se erguía en toda su oscuridad frente a la puerta del baño, al final del pasillo.

—¿Qué quieres? —me atreví a preguntarle, sabiendo que aquella silueta encapuchada con harapos cenicientos que yo imaginaba con hedor a tumba profanada no se dignaría a contestarme—. Si has venido a por mí, ¿por qué no me llevas ya?

Como había supuesto, la Parca no me respondió. Se limitó a enfocar hacia mí la negrura infinita donde debía haber estado su rostro. Por mucho que escudriñé en su oscuridad no vi calavera alguna de sonrisa eterna clavando sus cuencas vacías en mí. En ese momento lo tuve claro: si la veía, era que mi hora estaba cerca. ¿Por dónde me vendría la muerte? Estaba más o menos en forma, y mi última analítica, no demasiado lejana, presentaba unos niveles bastante aceptables para mis treinta y ocho años.

¿Un accidente? Me dije que no cogería el coche en los próximos días. Mi oficina no quedaba a más de veinticinco minutos caminando, así que iba a descartar el accidente de tráfico, y eso que es difícil de cojones palmar circulando por ciudad. Un atropello. Eso sí que sería factible: un golpetazo con mala suerte y acabas tirado en el suelo con el cerebro desparramado en la calle para deleite de comadres y morbosos. Decidí que iría con sumo cuidado por la acera, como un niño aplicado con la lección bien aprendida. ¿Y si resulta que me iba al otro barrio a cuenta de un clásico? Una maceta en la cabeza. O mejor aún, un piano. Uno de esos Steinway & Sons de gran cola, que cuestan la friolera de cien mil euros; eso sería más glamouroso que ser arrollado por un Mercedes Benz deportivo a toda hostia en plena Gran Vía. Mientras bajaba en el ascensor, imaginaba múltiples formas diferentes de morir en una ciudad: asesinato, mala caída, un rayo desafortunado...

O tal vez un infarto, un derrame cerebral, una asfixia, un síncope... Sin poder quitarme de la cabeza cómo sería mi último suspiro, llegué a la correduría. Rafi, la secretaria que compartía con Miguel, mi socio, me preguntó si me pasaba algo nada más llegar. ¿Tan mala pinta tenía? La tranquilicé con una frase hecha y me encerré en el servicio. Olía a ambientador industrial con aroma a chicle. Examiné mi rostro en el espejo que presidía el lavabo. No me vi demasiado mal para estar codeándome con la Muerte. Pero como decía mi tía Cata, la del pueblo: «para morirse solo hay que estar vivo». Salí del aseo y saludé de pasada a Miguel, que en ese momento atendía con sonrisa de oreja a oreja a una señora que se quejaba del arreglo de su Ford Fiesta. El pan nuestro de cada día en nuestro trabajo.

Cerré la puerta de mi despacho y saqué del archivador mi propio seguro de vida. Estaba todo en orden. Tampoco era una póliza para tirar cohetes, ya se sabe: en casa del herrero... Pero al menos les quedaría un buen pellizco a Laura y Tere, y mi esposa ganaba un buen salario como profesora de inglés en la Facultad de Humanidades. No se morirían de hambre, ni tampoco de pena. Mi muerte sería un palo para Laura, pero era muy joven y podría rehacer su vida con facilidad. La niña era demasiado pequeña para acordarse siquiera de mí cuando fuera mayor. Mejor. Yo no sería más que un grato recuerdo difuminado por el torrente del tiempo, y no dudaba ni por un momento de que Laura sacaría adelante a nuestra hija haciendo que este trago amargo fuera para ella lo más llevadero posible.

Entonces pensé en mí mismo. La idea de morir no me asustaba. Siempre imaginé que sería algo muy parecido a quedarse dormido. Lo que viniera después no me inquietaba: si era la nada, no tenía de qué preocuparme, y si había algo más, tendría la eternidad para asimilarlo. Levanté la cabeza de la mesa imaginándome a la Parca frente a mí, como uno de nuestros clientes preocupados por las coberturas de su seguro de hogar. No había nadie allí conmigo: estaba más solo que la una.

Salí de mi despacho, le solté una excusa que sonó poco creíble a mi socio y me despedí de Rafi, que a estas alturas ya no le cabía la menor duda de que algo me pasaba. Recorrí el camino de vuelta a casa tomando mil precauciones para no facilitarle el trabajo a la Parca. Cada minuto, cada hora, cada día junto a mi familia merecía la pena, y estaba dispuesto a pelear por ello. Al llegar al ascensor de mi edificio, noté que el corazón me iba acelerado. Joder, a ver si iba a ser una taquicardia de mierda lo que me lleve al otro barrio. Mientras el ascensor traqueteaba lentamente, piso a piso, inspiré hondo, como si quisiera tragarme todo el aire de la cabina. A mis pituitarias llegaron decenas de olores distintos: el del perfume de la tía buena del 1ºF, la loción barata del gordo del 2ºA, las raspas de pescado de las bolsas de basura y los pedos confederados de la coalición de vecinos con gases de la calle Machado nº 27. Por fin se abrieron las puertas de acero y apareció el descansillo de mi casa. Vacío. Habría estado bien ver a la Parca plantada allí, como una versión espectral del Cobrador del Frac. Estaba cabreado. Muy cabreado. Cabreado con la Muerte, tiene cojones.

Entré como una exhalación en casa y noté la ausencia de Razor, que en lugar de venir a recibirme con sus ladridos y saltos desproporcionados a su pequeño tamaño, lloriqueaba desde alguno de sus escondites anti-fantasmas. El pobre animal lo estaba pasando muy mal desde que la Parca se había autoproclamado reina y señora del piso. Ya eran mayoría de mujeres en casa: tres contra dos machos, aunque uno de ellos no levantara ni treinta centímetros del suelo y fuera el paradigma de la cobardía canina. Eso si la Parca era una tía como realmente la describían los documentos que daban fe de su existencia. Si era así, tenía que tener chumino, y me dije que daría lo que fuera por no verlo.

Encendí la tele y me dejé caer en el sofá. A las diez y veinte de la mañana, solo en casa, no tenía otra cosa que poner que un programa de esos de marujas que tocan cualquier tema de actualidad: desde el último escándalo político hasta el cotilleo de moda, pasando por algún crimen abominable, alimento del morbo de quien no tiene otra cosa que hacer más que languidecer delante de una pantalla de televisión a esas horas.

Miraba la tele como quien contempla una naturaleza muerta. Sin entender lo que allí sucedía, hipnotizado por la miríada de diodos que formaban rostros hiperrealistas en la Philips de 42 pulgadas; absorto en las frases que no llegaba a comprender, como si escuchara un noticiario en árabe. Y entonces la vi a mi izquierda. Había aparecido súbitamente, en una actitud más humana que de costumbre. Estaba sentada en el sofá de dos plazas que normalmente ocupaba Tere, erguida, con la nada que cubría su capucha harapienta, que cada vez era más tangible, clavada en mí. Me pregunté si la Parca necesitaba descansar. Si tenía ese rasgo de humanidad. Sin poder remediarlo, me eché a llorar. No es que tuviera miedo. Sentía resignación.

—¿Por qué no acabas con esto de una vez por todas?

No me contestó. La nada de su rostro seguía taladrando mi ser.

—Aquí me tienes. No alarguemos más esto. Saca tu guadaña, acaba conmigo y deja que Laura descubra mi cuerpo sin vida. ¡Venga, hazlo!

La Parca movió la cabeza, como si clavara su vista en la mesita baja de madera. Parecía apesadumbrada. Aún quedaba una lata de Coca-Cola Light de Laura encima del mueble auxiliar. Bendita ella, capaz de dormir como un ángel incluso con una sobredosis de cafeína corriendo por sus venas. Así nos quedamos los dos, la Parca y yo, en silencio. En una extraña comunión amenizada por las frases sin sentido que manaban del televisor.
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Laura me despertó de un par de sacudidas en el hombro. Intentó hacerlo con suavidad, pero el susto que se llevó al verme dormido en el sofá a las dos y media de la tarde había convertido su conato de caricia en empellones.

—¿Qué haces aquí? ¿Te has puesto malo?

Sacudí la cabeza, intentando espabilarme. Tere estaba apoyada en mis rodillas, mirándome desde abajo:

—¿Estás malito, papá?

—No, hija, no —le respondí, cogiéndola en brazos; le di un beso de esos que suenan a infancia feliz—. Papá ha salido hoy antes del trabajo y se ha venido para casa. Eso es todo.

Laura entrecerró los ojos y me interrogó con mirada inquisidora. Nunca he sido bueno mintiendo, y ella es un detector de mentiras con tetas. Le guiñé el ojo con complicidad, asegurándole sin palabras que no intentaba engañarla. Mis ojos se desviaron un momento al sofá de dos plazas. La Parca ya no estaba allí. Ni siquiera había quedado la forma de su culo en el cojín, si es que tenía de eso.

—Vamos a lavarnos las manos antes de comer —dijo Laura, conduciendo a nuestra hija al cuarto de baño; sin pronunciar las palabras, tan solo moviendo los labios, me preguntó—: ¿Seguro que estás bien?

—Voy a cogerme unos días de descanso —respondí—. No creo que a Miguel le importe, y me vendrá bien despejarme un poco en casa.

—Si estás malito tienes que ir al médico —me aconsejó Tere.

Me levanté y las acompañé al cuarto de baño.

—Si me encuentro mal iré —le prometí—. Pero ahora mismo me siento mejor que nunca.

Tere no me pilló la mentira, pero mi esposa sí.
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Esa tarde no paré de ver a la Parca, incluso mientras discutía con Laura acerca de la necesidad de ir al médico. Mi cara debía ser un poema, y por mucho que le juraba a mi mujer que no me hacía falta ir a urgencias, ella no acababa de aceptarlo. Tere estaba en sus actividades extraescolares, esas que todos los padres contratamos con el oscuro fin de poder disfrutar de un rato de tranquilidad por las tardes.

Laura se repantigó justo en el lugar donde se había sentado la Parca esa mañana. El espectro permanecía cerca de la puerta del salón, donde se me había aparecido por segunda vez. Me resultaba difícil tranquilizar a mi mujer con la presencia imponente de la Muerte asistiendo a nuestra conversación.

—¿Pasa algo en el trabajo? ¿Va todo bien con Miguel?

—Sí, cariño. Te juro que no sucede nada fuera de lo normal. Si algo fuera mal te lo diría... Eso lo sabes, ¿verdad? Simplemente estoy cansado.

Aquello sonó a mentira, más que nada porque lo era.

—Te veo raro. No reconozco la expresión de tu rostro.

—Tan solo necesito descansar —dije por enésima vez ese día.

Laura se quedó mirando la mesita donde aún reposaba el cadáver de la Coca-Cola Light y, después de unos minutos, me propuso algo:

—¿Y si nos tomamos un par de cervezas bien frías?

Sonreí. Si me quedaba poco tiempo en este mundo, nada mejor que disfrutar de los pequeños placeres de la vida:

—Me parece perfecto.

Hice amago de levantarme, pero ella me detuvo con un gesto:

—Ya voy yo. Tú quédate aquí.

Se puso en pie y atravesó a la Parca de camino a la cocina. Esta no se inmutó. Seguía mirándome con su rostro inexistente, y yo no aparté la mirada de donde este debía estar. Razor seguía encogido debajo de la mesa de comedor, atrincherado contra las fuerzas del Más Allá. Laura estaba tan preocupada por mi estado de salud que ni siquiera había advertido el extraño comportamiento del animal. ¿Qué estaría pasando por su diminuta cabeza perruna? Me encogí de hombros: jamás podría averiguarlo.

Laura reapareció a través de la Parca sosteniendo dos latas de cerveza. Antes de sentarse me tendió una. La abrí y bebí directamente de la lata. Inmejorable. Pensé en sacar una tercera para la sombra inerte, pero me dije que le dieran mucho por culo.

—¿A qué hora vuelve Tere? —pregunté.

—A ninguna —me sorprendió Laura—. Esta noche duerme en casa de mi hermana. A las siete y media la recogerá de Inglés. Le he explicado que no te sentías bien, y ella misma se ha ofrecido a quedársela.

—Laura...

—¿Sí?

—Te quiero.

—Lo sé. Yo también a ti...

Y nos dimos el último beso. Fue largo, profundo, de esos que dijo el poeta que tienden un puente al Paraíso. O quizá no lo dijera nadie antes. Nunca fui de leer mucho.

Y entonces Laura se separó de mí.

Su rostro se crispó en una mueca de dolor. Apenas pudo dejar la lata de cerveza encima de la mesa. Detrás de ella la Parca asistía a la escena como una convidada de piedra o, mejor dicho, de oscuridad.

—¡Laura! ¿Qué te sucede?

Su boca se abrió a juego con los ojos, y su mano se aferró a la zona izquierda del pecho. Ese pecho que me había vuelto loco desde que la conociera, recién terminada la universidad. Su diestra buscó el aire, y mi mano agarró sus dedos, que se cerraron alrededor de los míos como si fueran su único nexo con la vida.

Y entonces vi la silueta de la guadaña.

La Parca efectuó un movimiento descendente y la hoja curva y negra como la peste atravesó el cuerpo de mi esposa. No fue nada sangriento, tan solo una sombra que desgarró un trozo de luz diminuto que brotó de Laura y quedó enganchado de la punta, como un jirón luminiscente. Abracé su cuerpo inerte y lo sacudí, como si pudiera rebobinar aquella película horrible y cambiar la muerte por vida.

Con el rostro desencajado de Laura sobre mi hombro, vi a la Parca y a su guadaña desvanecerse en la atmósfera cargada de electricidad del salón. Se llevó con ella el jirón luminoso que supe que era el alma de mi esposa. Así que no estaba allí por mí, sino por ella. Aferrándome a una esperanza vana, llamé al 061, aunque ya sabía, mucho antes de que el doctor diagnosticara muerte por fallo cardiaco, que Laura no se encontraba con nosotros.
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Han pasado cuatro años desde que la Parca me arrebatara a Laura. He cumplido como padre lo mejor que he sabido, y tanto mi cuñada como mis padres me han ayudado en lo que han podido y más.

He seguido con la correduría, aguantando los embates de la crisis trabajando el doble de lo habitual. Mi socio y yo ya no compartimos secretaria: no podemos permitírnosla. Entramos en la oficina una hora antes de lo que solíamos y salimos dos horas después, para ganar la mitad. Y encima, no podemos quejarnos.

Hoy mi hija cumple diez años, y he aprovechado que es puente para pasar el fin de semana en la playa. Le encanta nadar, y lo hace tres veces por semana en la piscina del polideportivo de la Ciudad Universitaria. A veces me gusta llamarla pececillo. Y aquí está ahora, en su hábitat natural de arena y agua. Yo no soy amante de tomar el sol y torrarse vuelta y vuelta recibiendo radiación como si fuera confeti. Ella tampoco. A ella le apasiona el agua.

—No te alejes demasiado, cielo —le grito desde la orilla, al amparo de la sombrilla de colores que me protege de la furia solar.

—¡Tranquilo, papi! —me grita, mientras se interna en el agua, parando la espuma de las olas con su pecho aún de niña.

No la pierdo de vista ni un momento. Mantengo su cabecita localizada entre las muchas que hay en la orilla. Se ve que, a pesar de la crisis, la gente ha aprovechado el puente. Un par de señoras gordas, más que gordas, paquidérmicas, se me plantan delante, de pie, charlando de cosas de marujas, supongo. A ver si se mueven, porque he dejado de ver a Tere, y aunque sé que nada mejor que bien, me pone nervioso no verla. Me levanto, abandonando la protección de la sombrilla y dejando que los rayos ultravioletas, disfrazados de vitamina E, muerdan con saña mi piel.

—¡Tere! —grito, aunque sé que estoy lejos para que me oiga. Sin darme cuenta, comienzo a avanzar por la arena en dirección a la orilla. Definitivamente, la he perdido de vista. El suelo quema como si fueran brasas. Joder, cómo quema el muy cabrón...

Y entonces la veo pasar a mi lado, después de cuatro años. Va con la cabeza baja, desplazándose como si flotara sobre la arena incandescente que me tortura. Aunque ahora ya no siento dolor. Mi estupefacción se torna en terror cuando veo a la Parca yendo directa hacia la orilla. Atraviesa sombrillas, tumbonas de plástico y bañistas por igual, y nadie parece verla.

Solo yo.

—¡No, no, no, hija de puta! ¡No!

La playa entera me mira mientras corro detrás de la Muerte, que ya lleva su guadaña, negra como los rescoldos de una hoguera, alzada sobre su hombro esquelético. Tropiezo antes de llegar a la orilla, y un señor con bermudas y una gorra, en otra dimensión paralela, me pregunta si me siento bien. Su voz no es más que un eco distorsionado por una realidad que solo yo veo. La Parca camina sobre las aguas, como una caricatura fantasmal de Jesucristo, levanta la guadaña y la sumerge en el mar. Grito con todas mis fuerzas, y un par de hombres me sujetan. Tal vez piensen que estoy loco o drogado, porque yo no paro de gritar:

—¡No! ¡Llévame a mí! ¡A mí, a mí, a mi niña no! ¡A mi niña no!

Cuando la guadaña de la Parca emerge de nuevo, lleva algo brillante colgando de la punta, como un jirón de vida después de la muerte.

Sé que es el alma de mi hijita, cuyo cuerpo sin vida flota entre dos aguas, a merced de las olas. Yo solo grito a pleno pulmón.

El grito de alguien que está muerto en vida. El grito de alguien que pasará el resto de sus días en un sanatorio.


EL ALFILER

ROBERTO CALDAS LUCHABA COMO PODÍA contra el asedio al que estaba siendo sometido por el desarrapado viejo cuya piel, negra como el betún, brillaba sudorosa bajo el implacable sol de Haití. El anciano, sin dejar de entonar una incomprensible letanía que probablemente sería un formidable argumento de venta en taino, sostenía insistentemente ante los ojos de Roberto un extraño alfiler, de unos siete centímetros de largo, que se curvaba en su extremo superior para ser rematado por una pequeña cabeza de inquietantes ojos saltones y enorme boca carente de labios que se asemejaba sin demasiada fortuna a un grotesco rostro humano. Mientras Roberto rechazaba estoicamente una y otra vez los intentos del zarrapastroso interceptor de turistas por clavar el alfiler en la solapa de su chaqueta de lino beige, Blanca, su mujer, adoptaba una postura más solidaria, trocando la repulsión que provocaba el viejo por compasión.

—Pobre hombre —dijo Blanca, compungida ante el paupérrimo aspecto del anciano—. Fíjate en su cara, en sus manos... lo menos debe tener noventa años...

—Pues tiene una tenacidad a prueba de bomba —rezongó Roberto, que seguía intentando deshacerse del viejo sin demasiado éxito—. Ya no sé qué hacer para quitármelo de encima.

—Cómpraselo —le animó Blanca, apoyando sensualmente el peso de su cuerpo en el hombro de su marido—. Harás feliz a ese viejo por el mismo precio que nos cobra el hotel por dos cervezas.

Aplastado por el argumento de su esposa, Roberto decidió ser el junco que se doblega ante el huracán. ¿Cómo decía Bruce Lee en aquel anuncio? ¡Ah, sí! Be water, my friend. Comprar tranquilidad por un par de dólares o por un puñado de gourdes le pareció en aquel momento un negocio perfecto.

—Bien, mon ami —comenzó a decir en francés—. Combien ça coute?

Por primera vez, los ojos de Roberto se encontraron con los del viejo. O aquel pobre desgraciado sufría alguna enfermedad desconocida para él o aquellos eran los ojos más mortecinos y vidriosos que Roberto había contemplado en su vida, ojos que recordaban de manera espeluznante la mirada sin vida del pescado que espera comprador sobre el sanguinolento mármol del mercado. Los dedos del viejo, dolorosamente esculpidos por su vieja compañera la artritis, consiguieron ensartar al fin el alfiler en la solapa de la chaqueta de Roberto. Sin saber muy bien cuánto pagarle, este sacó del bolsillo un billete de doscientos cincuenta gourdes que el anciano ignoró como si estuviera ciego.

—Cójalos —le instó Roberto—. Son para usted.

El anciano rechazó el dinero con aspavientos y, arrastrando los pies, desapareció como alma en pena por la calle solitaria, dejando al matrimonio estupefacto, incapaces de entender nada.

—¿Quería hacerme un regalo? —se preguntó en voz alta Roberto, que aún sostenía el billete de doscientos cincuenta gourdes en la mano—. ¿Solo quería hacerme un regalo?

—Eso parece —dijo Blanca sin dejar de mirar hacia la esquina por la que había desaparecido el anciano—. Pobre hombre, debe estar mal de la cabeza...

Roberto se quitó el alfiler de la solapa y lo examinó de cerca, enfrentándose cara a cara con el diminuto e inexpresivo rostro que lo coronaba:

—Tampoco es tan... horroroso —decidió tras inspeccionarlo durante unos segundos.

Blanca soltó una carcajada:

—Es peor que horroroso —sentenció, silabeando la palabra—. Fíjate en los ojos de esa cosa: son parecidos a los del viejo.

Roberto sonrió y rodeó con sus brazos a su esposa. La amaba inmensamente. Ni diez años de matrimonio habían sido capaces de empañar la admiración que sentía por aquella preciosa mujer de cabello rubio y rizado, de proporciones dignas de adornar las paredes de un taller mecánico y poseedora de una inteligencia que la había llevado a dirigir el departamento comercial de una prestigiosa distribuidora de productos informáticos. Solo otra mujer estaba por encima de ella en el pódium de sus afectos: su hija Cintia, de ocho años, que se había quedado a regañadientes en casa de sus abuelos paternos sobornada por la promesa de un cargamento de regalos.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a salir de esta calle de mala muerte y daremos una vuelta por el paseo marítimo; allí tomaremos un aperitivo y luego devoraremos un par de esos monstruos marinos acorazados que tanto te gustan.

—¿Langosta o bogavante? —preguntó Blanca, poniendo los ojos en blanco.

—Lo que la señora elija —concedió Roberto, imitando el ridículo acento francés de los maîtres del celuloide—. Si quiere uno de cada, parfait pour moi.

—Monsieur: esa es una oferta que no puedo rechazar.

—Pues entonces, ¿a qué estamos esperando?

Roberto y Blanca dieron media vuelta y abandonaron la solitaria calle para encaminar sus pasos hacia la zona turística de primera línea de playa. No volvieron a recordar el episodio del anciano durante todo el viaje. De hecho, el alfiler quedó olvidado en la solapa de la chaqueta de lino, como a veces quedan olvidadas las banderitas adhesivas que nos pegan el día de la Cruz Roja o los coloridos lazos luchadores contra el sida, contra el cáncer, contra el terrorismo o contra lo que sea que toque ese día.

Aquel viaje fue una segunda luna de miel para la pareja. Ambos disfrutaron de la playa, de paisajes exóticos y de veladas maravillosas a la luz de las velas a la orilla del mar. Durante aquellos diez días, Roberto y Blanca tuvieron más sexo que en los últimos seis meses. Un paraíso con fecha de caducidad que dejaron atrás con el único consuelo de volver a abrazar a su pequeña hija Cintia.
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En cuanto sonó el portero automático de la casa de los abuelos, Cintia tomó la puerta como si fuera de su absoluta propiedad. La niña estaba preparada: llevaba tres horas de guardia en el recibidor. Nada más ver a sus padres en el descansillo, saltó a los brazos de Blanca y luego a los de Roberto, bombardeándoles con preguntas y espiando los bultos que traían esperando descubrir cuál de ellos escondía regalos. Tras el típico intercambio de preguntas intranscendentes que se produce en estas ocasiones entre adultos, los Caldas regresaron por fin a casa, donde aspiraron el aire a cerrado como si de brisa alpina se tratase.

Cintia no pudo esperar a que Blanca deshiciera el equipaje y optó por iniciar ella misma el saqueo de maletas y bolsas: camisetas, muñecos y un sinfín de chucherías conformaron el suculento botín. Una vez finalizado el episodio de la recolección de presentes, Blanca acometió la tediosa tarea de deshacer las maletas, inevitable y desagradecido epílogo de cualquier viaje.

—¿Te ayudo, mamá?

Desde la puerta del dormitorio, Cintia observaba a su madre organizando sobre la cama de matrimonio las prendas que acabarían en la lavadora y las que solo necesitaban un planchado. Con una dulce sonrisa, Blanca aceptó la oferta de su hija:

—Por supuesto, cielo. ¿Por qué no me ayudas con la ropa de papá?

Cintia se dirigió al lado opuesto de la cama donde se erguía la montaña de ropa masculina —que su padre había amontonado a la carrera antes de huir estratégicamente a la sala de estar con la excusa de revisar el correo— coronada por la chaqueta de lino beige. La niña reparó enseguida en el diminuto rostro de ojos redondos que parecía observarla desde la solapa. Aunque en un primer momento se asustó, no tardó en ser víctima de esa fascinación que ejercen los monstruos en los niños. Aprovechando que su madre no miraba, la pequeña quitó el alfiler de la solapa y obedeciendo a un inusual e irrefrenable impulso lo ocultó en su mano. Era la primera vez en su vida que Cintia hacía algo así. Fue la voz de su padre desde la sala de estar lo que le impidió replantearse aquella mala acción:

—¡Cintia, aquí tengo esa revista que recibes por correo!

—¿Las W.I.T.C.H.?

—Esa misma, cielo. Estaba en el buzón. Ven a por ella.

—Venga ve —la animó Blanca, guiñándole un ojo—. Yo acabo con esto enseguida.

Huyendo de la escena del crimen, Cintia se dirigió a la sala de estar para recoger el sobre que le tendía su padre. Trotando por el pasillo, la niña se refugió en su cuarto y sepultó el alfiler robado en el fondo del cajón de su mesita de noche, bajo un montón de papeles, lápices de colores, sobres vacíos de cromos y demás cachivaches inútiles que los niños guardan en sus dominios como oro en paño. Intentando acallar los reproches de su conciencia, Cintia se concentró en hojear el último número de las W.I.T.C.H. hasta que su madre apareció en el quicio de la puerta sacudiendo dos muñecos de trapo burdamente confeccionados por una mano infantil:

—¿Y esto, cielo? —preguntó la madre aguantando la risa a la vez que agitaba los muñecos como si fueran un mudo sonajero—. Estaban en tu maleta.

—¡Ay, se me olvidaba! —exclamó Cintia, dándose una palmada en la frente—. Es un trabajo para el cole... Tenemos que hacer unos muñecos de trapo que se parezcan a alguien —Cintia soltó una risita maléfica—. ¡Si vieras el que está haciendo Noemí! ¡Ella dice que es Pocahontas, pero está tan mal hecho y es tan feo que nos burlamos de ella y le decimos que es Cacahontas!

Blanca se echó a reír y examinó los muñecos. Uno de ellos tenía una melena larga y rubia hecha de lana, un par de tetas bastante sobredimensionadas y un proyecto de falda que determinaba el sexo femenino del espantajo. El otro era aún más minimalista, con dos ojos azules pintados con rotulador, lana negra rizada por cabello y una sonrisa dibujada de un solo trazo. Este, sin lugar a dudas, era varón.

—¿Y estos quiénes son? —preguntó Blanca, intuyendo la respuesta de su hija.

—Papá y tú —respondió Cintia, que se adelantó a cualquier crítica pasando a la defensiva a la velocidad del rayo—. No están terminados, ¿eh? Esperé a que volvieras para que me ayudaras; a la abuela no se le dan demasiado bien estas cosas, ya sabes...

Blanca obsequió a Cintia con una de esas sonrisas que solo una madre puede dedicarle a un hijo y le pellizcó la nariz:

—Mañana por la noche les haremos ropita decente —le prometió, dejando los muñecos sobre la cama—. Veré si encuentro algo viejo en el armario para vestirlos, ¿te parece bien?

—¡Me parece chupi!

—Pues ahora, acuéstate. —Blanca rubricó la orden con un beso—. ¡Mañana toca currar duro!
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Como profetizó Blanca, el día siguiente fue un día duro, sobre todo para Roberto y para ella, que tuvieron que ponerse al corriente de todo tras diez días de ausencia a la par que luchaban por no sucumbir a los síntomas del síndrome postvacacional. La jornada de Roberto se prolongó inesperadamente al tener que asistir, junto a su jefe, a una cena de trabajo con unos inversores franceses recién llegados de París. Blanca, por su parte, se sintió afortunada al poder escapar de la oficina poco antes de las seis de la tarde, aunque de todas formas, no iba a haber piedad para ella: nada más llegar a casa, una Cintia rebosante de energía la asaltó esgrimiendo los alter egos de trapo de sus padres como si estos fueran unas maracas.

Blanca se conformó con cinco escasos minutos de descanso en los que sustituyó los zapatos de tacón y la falda por las zapatillas y el chándal, para luego sentarse en la mesa del comedor junto a Cintia, que la esperaba impaciente. Sobre la superficie de madera, un par de vetustas camisas, un vestido antiguo y una corbata vieja esperaban ser recicladas en versiones en miniatura de las mismas, para así cubrir las asexuadas vergüenzas de las efigies de Roberto y Blanca.

—¡Convirtamos a estos mamarrachos en estrellas de Hollywood! —exclamó Blanca, como si aquello fuera el proyecto más importante de su carrera.

Madre e hija trabajaron hasta bien pasada la medianoche, permitiéndose solo un receso de menos de media hora para la cena. Roberto llegó poco antes de las doce, besó a su esposa y a su hija con aire cansado y tras desearles buenas noches, se fue directamente a la cama.

—Creo que esto ya está —dijo al fin Blanca, cerca de la una de la madrugada, contemplando con orgullo la mejora experimentada por los peleles.

—¡Guau!

Ahora, el muñeco que representaba a Blanca lucía un vestido verde esmeralda sacado de un modelito pasado de moda rescatado del fondo más recóndito del armario. El pelo rubio de lana, bastante mejorado por las hábiles manos de Blanca, había sido peinado hacia atrás, y los pies, parecidos a muñones, habían sido calzados con recortes de cartulina negra que imitaban zapatos de mujer. El mini Roberto había quedado mucho más conseguido: Blanca había logrado confeccionarle una americana bastante resultona y una corbata de seda roja que daba un toque de color a la austeridad del traje.

—¿Para cuando tienes que entregarlos? —le preguntó su madre.

—¡Mañana mismo! —respondió la niña, admirando una vez más el trabajo de su madre—. ¿Puedo decirle a la seño que me ayudaste?

—Vale, cielo, pero di que solo te ayudé un poquito. ¿De acuerdo?

Cintia guiñó a su madre. Una mentirijilla de vez en cuando no hacía daño a nadie.

—¡De acuerdo!
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A la mañana siguiente, Roberto entró en la cocina mientras su esposa y su hija desayunaban. Como de costumbre, iba vestido impecablemente con un costoso traje de marca y una elegante corbata de seda italiana, esta adornada con un pisacorbatas dorado.

—Perdonad que no os acompañe —se disculpó—, pero tengo que irme ya. Espero que los franceses se marchen hoy —gruñó—. No me apetece tener que comer fuera de nuevo.

Cintia se fijó en el adorno de oro que su padre llevaba prendido en la corbata, y entonces se le ocurrió una idea para mejorar aún más su muñeco. Sin que nadie se diera cuenta, sacó el alfiler que ocultaba en el cajón de su mesita de noche y lo guardó en la mochila, junto con los libros y el resto del material escolar. No iba a descubrir su delito delante de su madre, así que esperó a que esta se despidiera de ella en la puerta del colegio para atravesar la corbata con el alfiler, clavándola en el pecho del muñeco. Perfecto: la punta no sobresalía por ningún sitio, y la corbata lucía ahora la cabeza de ojos saltones a modo de ornato. Un detalle de lujo para el magnífico trabajo de su madre.

Pocos minutos más tarde, en mitad de una reunión, Roberto sintió un dolor agudo en el pecho que provocó que las sonrisas de su jefe y de los inversores franceses fueran sustituidas por expresiones desencajadas de alarma. Roberto, que se había levantado de su silla como accionado por un resorte, no pudo dar más de dos pasos antes de caer de bruces sobre la moqueta de la sala de reuniones. Lo último que oyó fue la voz desesperada de alguien pidiendo una ambulancia a gritos. Después de eso, todo se volvió negro para él.
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Blanca tuvo que tragarse muchos sollozos mientras le explicaba a su hija, omitiendo innecesarios y dolorosos detalles, que su papá se había ido al cielo. Cintia, que aún no había digerido en su totalidad la trascendencia del suceso, apoyó la cabeza en el pecho de su madre y vertió lágrimas que humedecieron el vestido negro que esta eligió para el entierro. Blanca no paraba de darle vueltas a la muerte súbita de su marido. ¿Por qué él? Roberto no pertenecía a ningún grupo de riesgo: no tenía sobrepeso, practicaba deporte regularmente, llevaba una dieta variada, no fumaba y bebía de higos a brevas. ¿Por qué su corazón se paró tan de repente? ¿Por qué ahora, Dios, por qué ahora que todo iba mejor que nunca?

—Mamá... me gustaría que papá se llevase una cosa con él.

Sin añadir palabra, la niña se dirigió a su cuarto. Blanca hacía esfuerzos sobrehumanos por no romper a llorar: las lágrimas no ayudarían a su pequeña. Por fin, Cintia regresó a la sala de estar con el muñeco de trapo que representaba a Roberto:

—La señorita me puso un sobresaliente, ¿sabes? —dijo Cintia, mirando al suelo y sorbiendo los mocos—. ¿Crees que a papá le hará ilusión llevárselo? Le hará compañía...

Blanca no pudo aguantar más y rompió a llorar, fundiéndose con su hija en un abrazo. Laura, la vecina de confianza que solía tener llave de casa y que se había ofrecido gentilmente a quedarse con Cintia hasta que su madre regresara del entierro, le recordó a Blanca que ya eran casi las cinco y media. Esta asintió con la cabeza, besó la frente de la niña y desapareció por la puerta de la calle. Una vez a solas con la cría, Laura advirtió que esta escondía algo en su mano:

—¿Qué llevas ahí, Cintia?

—Nada —respondió cabizbaja—. Cosas mías. Voy a mi cuarto, quiero estar sola...

Antes de tenderse boca abajo en su cama a llorar, Cintia volvió a guardar el alfiler en el fondo del cajón de su mesita de noche. Laura, la vecina, puso la tele en la sala de estar para intentar distraer su atención del desgarrador llanto que le llegaba desde el dormitorio de la niña. Laura subió el volumen para acallar los sollozos. Si la pequeña deseaba estar sola, hágase su voluntad.

Laura se concentró en el programa de televisión, repitiéndose que Dios era injusto.
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Una vez finalizado el entierro, el nicho que contenía el ataúd con los restos mortales de Roberto fue cerrado con una losa provisional hasta que el marmolista tuviera lista la lápida definitiva. Una hora después del sepelio, el cementerio cerró sus puertas y quedó desierto. Nadie oyó los alaridos de Roberto, ni mucho menos los golpes que propinó a la tapa del cajón de madera en el que había despertado. En uno de sus histéricos manoteos, Roberto se quitó de encima el muñeco de trapo, sin saber realmente qué demonios era aquello. Sumido en una absoluta y asfixiante oscuridad, Roberto consumió el poco aire que le quedaba en desesperadas bocanadas, hasta agotar la última gota de oxígeno. Con los ojos en blanco y una expresión de angustia indescriptible, Roberto murió por segunda vez.
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Esa misma noche, una vez que Laura se hubo marchado, Blanca se quedó dormida en el sofá, ayudada por una buena dosis de calmantes que una médico amiga había tenido la misericordia de facilitarle sin receta. Cintia, que no había sido capaz de pegar ojo, se levantó de la cama y se dirigió hacia la sala de estar donde su madre yacía dormida. Dios, qué guapa estaba con aquella cola de caballo y sus preciosos ojos cerrados, soñando quizá que su papá seguía con ellos, vivo y rebosante de esa felicidad que le iluminaba el rostro. La niña sostenía en su mano izquierda la muñeca que representaba a su madre y en la derecha el alfiler que había adornado la corbata del que había representado a Roberto. Con gestos lentos, Cintia peinó el cabello de lana hasta imitar el peinado de su madre, para seguidamente clavar el alfiler en la cabeza de trapo, sujetando así la cola de caballo.

—Ahora sí que está guapa tu muñeca, mamá —le susurró Cintia a su madre al oído, dejando la muñeca a su lado, en el sofá. Después de darle a Blanca un ligero beso para no despertarla, la niña regresó a su cama, donde se quedó dormida inmediatamente.
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Eran poco más de las ocho de la mañana cuando Laura, con el corazón a punto de salírsele por la boca, tuvo que irrumpir en el domicilio de los Caldas alertada por los desesperados alaridos de Cintia. La niña se encontraba sentada en el suelo de la sala de estar, abrazada a la muñeca de trapo y gritando sin parar. A pocos metros del sofá, tumbada boca abajo sobre la alfombra, se encontraba el cuerpo inerte de Blanca, cuyas manos se aferraban a la parte trasera de su cabeza en una postura que Laura describiría más tarde como atroz. Al intentar reanimarla, Laura comprobó que el rostro de su amiga estaba congelado en un rictus de dolor inenarrable. Temiéndose lo peor, la vecina llamó al servicio de urgencia, que llegó raudo solo para certificar la muerte de Blanca. Derrumbándose en el sofá, Laura no podía dar crédito al terrible drama del que estaba siendo actriz secundaria. Cintia, interrogada amablemente por uno de los médicos, guardaba silencio en estado de shock, sin dejar de abrazar la muñeca de su madre.

Aquella noche, en casa de sus abuelos, Cintia arrancó el alfiler de la cabeza de la muñeca de trapo y lo guardó en el cajón más abarrotado del aparador del salón. A partir de ahora, la casa de sus abuelos sería su casa, donde crecería añorando el amor de unos padres que la habían dejado sola de manera tan repentina. Una casa que no era la suya, donde se sentiría triste durante muchos años.

Justo en aquel momento, una chirriante sierra radial se aproximaba a la frente de Blanca en la sala de autopsias del hospital forense. Aunque Blanca sintió por un instante el terrible dolor que le provocó la cuchilla al cortarle el cráneo, su muerte fue mucho más rápida que la de su marido. Por suerte para ella, no sufrió cuando le rompieron el esternón y la abrieron en canal para sacarle los órganos.

El forense jamás sospechó que aquella noche había practicado una autopsia a una mujer viva.


INMUNE

EL FIN DEL MUNDO NOS SORPRENDIÓ SIN AVISAR, a las diez y veinticinco de la mañana del 21 de septiembre de 2016. No hubo profecías que lo anunciaran, ni nada por el estilo. Habíamos pasado décadas mirando al cielo y al mar, esperando el azote definitivo que borraría a la Humanidad de la faz de la Tierra. Los misiles nucleares nunca abandonaron sus silos; las naves extraterrestres no despegaron de sus bases para invadirnos; las tormentas solares no tostaron el parque de aparatos electrónicos del planeta, como los agoreros habían predicho, ni llovieron meteoritos del cielo. Tampoco se fundieron los polos, ni se abrió la Madre Tierra deshecha en un mar de lava, ni los océanos se rebelaron contra los continentes, ahogando a millones de almas a golpe de tsunami.

Ni siquiera hubo tiempo de que los telediarios se hicieran eco de la noticia.

Nunca supe qué sucedió, pero ese día, el demonio de la locura brotó desde lo más profundo de nuestras mentes. Bueno, de la mía no.

Yo, por suerte o por desgracia, soy inmune.

A esa hora, yo estaba en la portería del edificio donde trabajo de conserje, viendo las noticias de la CNN TV online en mi tablet. De repente, la locutora se abalanzó contra la cámara, echando espuma por la boca. Menudo susto me dio. Lo siguiente que recuerdo es el estruendo de los coches chocando en la calle. Me asomé al portal y vi cómo los automóviles se embestían entre sí, hasta que apareció el autobús 215 e impuso la ley de sus ocho toneladas de peso, arrasando con todos ellos. Los peatones invadieron la calzada, y muchos dejaron de sufrir en ese mismo instante, atropellados sin que nadie se dignara a pisar el freno.

Las aceras también eran escenario de una extraña performance que recordaba la parodia de una coreografía de musical alternativo: una señora octogenaria bailaba al son de una música inexistente a la vez que desparramaba el contenido de la bolsa del súper por la acera; una madre soltó de la mano a su hija, de unos cuatro años, y estalló en carcajadas cuando un Opel fuera de control se la llevó por delante. Su hermano, algo mayor que ella, se tumbó en el suelo y empezó a proferir unos alaridos que recrearon la atmósfera de una sala de tortura del infierno. Algunos deambulaban como zombis, otros se agredían con saña, otros se golpeaban la cabeza contra la pared y la mayoría lo que hacía era correr sin rumbo fijo, aullando como posesos. Muy por encima de los edificios, vi un avión de pasajeros descender sobre la zona este de la ciudad en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Luego vino la explosión y la columna de humo negro. En ese momento, supe que todo lo que estuviera sobrevolándonos nos caería encima. Por suerte, mi mujer y mi hija estaban en casa. ¿Cómo es que Rebeca no se había asomado para ver qué pasaba?

Me refugié en el portal y lo cerré desde dentro. Arranqué los cables del portero automático para que ningún vecino abriera la puerta desde casa y nos dejara vendidos frente a la horda de locos que tomaba la calle. La situación era grave. Miré la pantalla de mi tablet: ni CNN ni conexión a internet. Imaginé que los responsables de mantener las líneas a flote estarían tan locos como todo el mundo y se habrían liado a arrancar el cableado de las centrales.

Entonces pensé en mi mujer y en Miranda, mi hijita de seis meses. Irrumpí como una tromba en el apartamento de dos habitaciones, amueblado como el culo y casi sin luz natural, que formaba parte del pack de conserje. La televisión estaba tan muerta como mi tablet, y presentaba la típica marabunta de interferencias. La puerta del cuarto de Miranda estaba abierta.

Encontré a Rebeca, mi esposa, sentada en la cama que mi hija empezaría a ocupar dentro de dos o tres años, cuando dejara la cuna. Se arañaba el rostro con las uñas, sin piedad y sin mostrar dolor alguno. Me quedé mudo del horror. Ni siquiera notó mi presencia en el quicio de la puerta. Miranda, mi hija, dormía en su cuna. Tal vez aquella locura no afectara a los bebés, pero sí que estaba claro que mi mujer había sido contaminada por aquel virus, pulso electromagnético o lo que coño fuera que había conseguido enloquecer a la gente. Rebeca seguía escarbando en su rostro sin reparar en la sangre que perdía y sin alterar un músculo de su cara. Susurré su nombre, pero ni siquiera me miró, absorta en su automutilación. Ya no era mi mujer: tan solo era una loca como las que había visto en la calle. Entonces, tomé una decisión.

Tenía que acabar con ella antes de que hiciera daño a mi niña.

Corrí a la cocina y cogí el cuchillo más grande y afilado que encontré. Regresé al cuarto de Miranda llorando, con la mano que sujetaba el cuchillo escondida tras la espalda; la última vez que hice eso fue cuando éramos novios, y en vez de un cuchillo llevaba una docena de rosas. Iba a hacer algo muy duro, pero iba a hacerlo por mi hija.

Os aseguro que degollarla no se me hizo tan difícil como podría parecer. Ver a mi esposa desfigurada, cubierta de sangre e ida, anestesió de algún modo mi conciencia. Ni siquiera se resistió. De todos modos, no habría podido sobrevivir al estropicio que ella misma se había infligido sin atención hospitalaria. Me convencí a mí mismo de que era una muerte piadosa.

La arrastré hasta el portal y abrí la puerta de la calle. Afuera, la fiesta continuaba. La gente seguía peleando entre sí, usando como arma lo primero que encontraban; muchos de ellos lo hacían a puñetazos, mordiscos y patadas. En cuanto me vieran, vendrían a por mí. Dejé a Rebeca tirada en la calle con todo el dolor de mi corazón. En esta nueva era que acababa de comenzar, no había lugar para sepelios.

Un fuerte olor a humo inundaba la calle. Elevé la vista y vi varios incendios en los inmuebles vecinos. Normal. Las amas de casa locas descuidan los fogones. Miré hacia mi edificio: libre de incendios... aún.

Volví a cerrar el portal por dentro y regresé a mi casa. Miranda seguía durmiendo, tranquila. Respiré hondo y pensé en la situación: lo primordial era la seguridad de mi hija. Tenía que mantener todo bajo control.

Lo primero era comprobar si mis vecinos estaban locos o había algún otro inmune, como yo. Antes de que pudieran hacerle daño a mi hija o provocar un incendio, los mataría sin pensármelo dos veces. En ese momento, oí tiros en la calle y me asomé con sigilo por la ventana enrejada de la portería: un policía local disparaba a los transeúntes mientras cantaba una canción en una lengua desconocida que pretendía ser inglés. De repente, se quedó mirando fijamente el cañón de su pistola y apretó el gatillo. Cayó hacia atrás, con un agujero pequeño en la frente y uno enorme en el occipital.

Nada peor que la locura.

Me hice con las copias de las llaves de las dieciséis viviendas, que guardaba en una pequeña caja fuerte en la portería. Ojalá encontrara a alguien con la cabeza en su sitio, y ojalá ese alguien fuera la profesora de instituto del 4°C. Era joven, hermosa y tenía un cuerpo cojonudo. Sería una buena madre para mi hija y una candidata inmejorable para repoblar el mundo, si es que era verdad que se estaba yendo al carajo. No recordaba haberla visto salir esta mañana, por lo que probablemente se habría quedado en casa.

De entre todas mis herramientas, elegí una llave inglesa enorme que solo usaba para apretar las uniones de las tuberías de la caldera. La balanceé en el aire y descubrí que era un arma temible.

Antes de embarcarme en la cruzada contra propietarios e inquilinos del número once de la calle Santana, visité a Miranda en su cuna. Me apetecía darle un beso, pero no me atreví a despertarla. No quería dejarla llorando mientras yo exploraba lo que ahora consideraba mis dominios. Con los víveres de todas las viviendas a mi merced, reuniría un alijo de comida que nos permitiría sobrevivir meses dentro de nuestra fortaleza improvisada.

Menos mal que no usé el ascensor. La corriente se interrumpió justo cuando subía el primer tramo de escaleras. Mucho habían tardado los locos de la central eléctrica en cargarse el chiringo. Podría haber muerto de hambre en el elevador, condenando a Miranda a un destino similar. Vaya mierda.

Alcancé el primer rellano y crucé la puerta del 1ºA blandiendo la llave inglesa en la mano derecha. Capté ruidos al final del pasillo. En mitad de este me topé con Carlota, la mujer de Ignacio Revilla, tumbada boca abajo, inmóvil sobre un charco de sangre. Estaba muerta. Entonces, un alarido infantil procedente del cuarto de baño me puso los pelos de punta.

Corrí hasta donde estaba el aseo y vi cómo Ignacio aplicaba una plancha caliente a Nachete, su hijo de nueve años, en plena cara. Lo había amarrado con toallas. No sé qué coño hacían allí a esa hora: el padre debería estar trabajando, y el niño en el cole. Tal vez Nachete se había levantado pachucho. Ignacio desvió su mirada hacia mí y se me abalanzó, esgrimiendo la plancha enchufada. Me salvó la longitud del cable, que hizo que se le cayera al suelo. Antes de que pudiera recogerla, descargué un único golpe en su cabeza que le hizo derrumbarse como una marioneta con las cuerdas cortadas. El niño seguía llorando y gritando sin parar; su cara aún humeaba.

—Tranquilo, Nachete, ya estás a salvo —le dije, mientras comenzaba a librarle de las toallas que le inmovilizaban.

En cuanto pudo moverse, Nachete me mordió en el brazo con todas sus fuerzas. Intenté zafarme de su mordisco, pero era como un puto pitbull. Le rogué a gritos que me soltara, asegurándole que era su amigo y que no tenía que tener miedo. Ni caso. Estaba tan enloquecido como los demás.

Le dormí para siempre de un certero golpe en la cabeza. El mordisco me dolía horrores. Encontré alcohol en un armario auxiliar y me rocié la herida, con dos cojones. Me dolió un huevo, pero apreté los dientes y aguanté. Si se me infectaba, estaba perdido: los médicos estarían como cencerros, así que a partir de ahora tendría que valérmelas por mí mismo. Pensé en Miranda. A partir de ahora yo tendría que ser su padre, su madre, su maestro, su pediatra, su todo. Ser inmune era casi peor que estar loco. Al menos, me quedaba el consuelo de haber conquistado el 1ºA. Esto prometía ser la partida de Risk más despiadada de todos los tiempos.

Abrí una ventana y tiré a Ignacio a través de ella. Luego, repetí la operación con Nachete y su madre. Me asomé y contemplé los tres cuerpos despatarrados en la acera. Dos tipos que deambulaban por ella se pararon a mirarlos, muertos de risa; una joven hermosa que vestía top, minifalda y taconazos, se detuvo muy solemne delante de la pila de cuerpos, se acuclilló y comenzó a comerse al niño. Aparté la mirada, aterrado.

Revisé la nevera y la despensa. Lástima que no hubiera fluido eléctrico. Tendría que consumir los alimentos perecederos que encontrara cuanto antes. Conté muchas latas de refrescos y botellas de Bezoya, lo que me hizo acordarme del agua corriente. Probé a abrir el grifo y funcionó. El aljibe estaría lleno, por lo que no tendría que preocuparme de morir de sed. También había leche, para Miranda. No era leche infantil, pero no tendría más remedio que acostumbrarse a la de tetrabrik. Cerré la nevera y los armarios que había registrado y volví a salir al descansillo.

Tal y como hice con el 1ºA, procedí a abrir, uno por uno, los pisos del rellano. En el 1ºB, me encontré a la señora de la casa muerta en la cocina, después de haberse dado un atracón de vasos de cristal; la catarata de sangre que manaba de su boca era para ponerte al borde de la lipotimia. Como hice con los habitantes del 1ºA, la tiré por la ventana a la calle. No iba a dejar ningún cuerpo descomponiéndose en lo que ahora consideraba mis dominios. En el 1°C, tuve que acabar con dos hermanas ancianas: una de ellas me confundió con un tal Celedonio y empezó a recriminarme cosas del pasado de las que yo no tenía ni idea, mientras la otra se partía de risa. Acabé con ellas de dos golpes y también fueron por la ventana, como el resto de vecinos a quienes encontré muertos o no tuve más remedio que cargarme. Por suerte, hallé la mayor parte de los pisos vacíos: la epidemia de locura había pillado a la mayoría de los adultos en sus trabajos y a los más jóvenes en clase.

De todos modos, conforme avanzaba, sentía cada vez menos remordimientos. Todas las salvajadas que estaba haciendo eran para velar por la seguridad de mi hija.
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No sé qué demonios ha pasado esta mañana, pero todo el mundo se ha vuelto loco justo el día que me había pedido por asuntos propios para terminar el cuadro que le había prometido a mi madre hacía ya dos años: «Soraya, acábalo de una vez. Me muero por colgarlo en el salón». Pues me parece que hoy no va a poder ser, mamá, donde quiera que estés ahora... Porque no sé si estarás loca o cuerda, viva o muerta.

Me di cuenta de que algo no iba bien cuando empecé a oír coches chocando y derrapando debajo de casa. Me asomé al balcón y presencié la peor película de catástrofes que un director de telefilmes canadienses pudiera parir jamás. Un autobús atravesó la calle a toda velocidad, destrozando coches y atropellando peatones; había peleas y gritos por doquier, gente corriendo como loca dando alaridos, y otros, aparentemente más tranquilos, que parecían conversar con su propia sombra. Vi un avión precipitarse en medio de la ciudad. La explosión fue tremenda. Lo primero que me vino a la mente fue que estábamos bajo un ataque terrorista. Puse la televisión, a ver qué demonios estaba pasando.

Hice zapping a toda velocidad, y los programas en directo me dejaron alelada: una presentadora famosísima de un magazine matutino exhibía sus pechos desnudos mientras rezaba el Credo a gritos; en el siguiente canal, el público se enzarzaba en una batalla campal, que quedó fuera de encuadre en cuanto el cámara decidió unirse a la fiesta; algunos canales ya habían dejado de emitir. Cambié a los de vía satélite, y me topé con Al Jazeera por casualidad: el locutor gritaba como un idiota en árabe y solo se detenía para mordisquear su micrófono, emitiendo unos crujidos terribles, amplificados por el sistema de sonido; luego vino la RAI, donde una italiana recauchutada intentaba apuñalarse la cabeza con la punta de un bolígrafo. Huí de esa escena horrible para caer en la BBC, donde un señor con pintas de lord inglés agredía a silletazos a otro, que cloqueaba como una gallina, sin apenas defenderse de los ataques del locutor. De repente, la tele dejó de emitir, la luz parpadeó dos veces y se fue, para nunca más volver.

Por lo visto, la locura se había desatado a nivel mundial. A todo dios se le había ido la olla a la vez... menos a mí. Yo me encontraba bien, o al menos todo lo bien que uno puede encontrarse afrontando un desastre sin precedentes como aquel. Si habían lanzado algún agente enloquecedor o alucinógeno, o habían empleado extrañas frecuencias eléctricas, como durante aquellos experimentos de la CIA de los años cincuenta —lo que se llamó el MK-Ultra—, yo tenía una cosa clara:

Era inmune.

En ese momento, di gracias a Dios por vivir sola. Intenté llamar a mi madre, pero el teléfono emitía un zumbido extrañísimo. Saqué mi móvil del bolso y busqué su nombre en la agenda. La foto de mi madre me sonrió desde la pantalla, pero en cuanto intenté llamarla, el dispositivo me alertó de que no había servicio. Estaba incomunicada, en el 4°C de la calle Santana, número once.

¿Qué podía hacer? Pedir ayuda me parecía arriesgado. Si mis vecinos estaban tan locos como el resto de la población de la Tierra, lo más probable sería que se liaran a golpes conmigo, o algo peor. Entonces, oí disparos en la calle. Me asomé al balcón con cautela. No quería ofrecer un blanco fácil. Abajo, un policía local acababa con todo aquel que se le cruzaba en su camino. De repente, se voló la cabeza. Di un respingo y me tapé la boca y la nariz con las manos, reprimiendo un grito que podría llamar la atención a los locos de la calle. Deseé con todas mis fuerzas que aquello fuera algo transitorio. Si era así, me mantendría encerrada en casa hasta que pasara, sin hacer ruido, para no atraer a nadie, ni siquiera a mis propios vecinos.

Corrí al vestíbulo y giré dos veces la llave de la puerta blindada. Para más seguridad, eché un cerrojo de acero enorme, que mi madre se había empeñado en instalar cuatro años atrás, y la cadena. «Hija, vives sola. Ese cerrojo te garantiza que no podrán abrir la puerta aunque fuercen la cerradura». No sé por qué demonios las madres siempre tienen razón. En silencio, recé para que estuviera sana y salva.

Si aquella catástrofe estaba sucediendo a nivel mundial, ya no teníamos nadie en quién apoyarnos. No podíamos fiarnos de la gente. ¿Y si yo misma estaba afectada y no era consciente de ello? ¿Sucedería eso con los demás?

Me senté en el sofá, abracé mis rodillas y me eché a llorar. Si no estaba sola en el mundo, ¿cómo podría volver a confiar en alguien?
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Era poco después de mediodía cuando invadí el rellano del cuarto piso. Mi llave inglesa estaba llena de sangre y trocitos de algo que ni me atrevía a tocar. Podrían ser pedacitos de hueso, cartílago, cerebro o sabe Dios qué. Me dije que tendría que lavarla a conciencia en cuanto terminara su trabajo. Era mi arma sagrada, el Mjolnir del currela, exterminador de orates y purificador de almas en pena. Pronto, mi castillo estaría asegurado, convirtiéndose en el último baluarte de la razón.

Mientras registraba el 3ºD, descubrí que el edificio de enfrente estaba envuelto en llamas, al igual que muchos otros inmuebles de la zona. Algunos desgraciados saltaban por las ventanas convertidos en teas humanas, mientras que otros, empujados por el fuego y el humo, se arrojaban al vacío sin tantos efectos especiales. Me entretuve un rato viéndoles caer y estrellarse contra el suelo, que ahora era un festival de cadáveres. Me felicité por haber acabado con las viejas: seguro que habrían organizado un incendio en cuanto hubieran entrado en la cocina. Afuera, el cielo estaba gris por el humo, y la calzada intransitable a causa de los coches y los muertos. Para atravesarla, había que escalar un amasijo de vehículos que se habían ido apilando por toda la calle. Intenté imaginarme cómo estaría la Gran Vía o Sol en mi ciudad, las Ramblas de Barcelona, Times Square en Nueva York, Piccadilly Circus en Londres o Los Campos Elíseos en París. Las imágenes que acudieron a mi mente me parecieron alucinantes.

Entré en el 4ºA y me encontré a la chica de servicio doméstico muerta. La reconocí enseguida. La había visto infinidad de veces: era una chavala colombiana con un culo digno de ovación. Tenía desgarradas las muñecas y la boca manchada de sangre. Se las había mordido ella misma y había muerto desangrada. Le enrollé un par de toallas en la cabeza para no manchar demasiado el piso —no sin antes comprobar que su culo estaba tan duro como yo había imaginado—, y la arrojé por el balcón del salón, como a los demás vecinos. El status de señores y criadas había llegado a su fin. Abajo, en la acera, se apilaban los cadáveres sin distinción de raza, edad o sexo. Cuando se calmara un poco la cosa tendría que retirarlos de la acera, o el próximo enemigo a batir serían las ratas. Joder, no me lo había planteado. ¿Y si las ratas habían enloquecido también? ¿Y los insectos? ¿Y los pájaros? Preferí no pensar en eso. Todavía me queda trabajo por hacer.

Decidí dejar el 4°C para el final. ¿Cómo se llamaba la profe? Su nombre me vino a la cabeza de repente: Soraya. Soñé con que fuera inmune, como yo, porque lo último que deseaba era romperle la cabeza a esa monada. No pude evitar que el recuerdo del cadáver ensangrentado de mi esposa me asaltara a traición. Confié en que esa visión no me acompañase de por vida. Tenía que pasar página: hoy había vuelto a nacer.

Tuve suerte y no encontré a nadie, ni vivo ni muerto, en ninguno de los pisos de la cuarta planta. Solo me quedaba por revisar el de Soraya. Me puse nervioso: si estaba allí, que era lo más seguro, tendría que comprobar si se había vuelto loca o no. Aquello me pareció una lotería estúpida, pero algo en mi interior me decía que me iba a tocar.

Introduje la copia de la llave en la cerradura y la giré dos veces, pero al intentar abrir, no pude hacerlo. Empujé la puerta, sin éxito. Había un cerrojo echado. Eso significaba dos cosas: ella estaba dentro y asustada. Era buena señal. Los afectados no parecían sentir temor ante nada ni nadie. Me atreví a llamar con los nudillos.

—Soraya, soy Luis, el portero —grité, a través de la puerta—. No se asuste. He estado limpiando el edificio. ¿Puede abrir?

No vi claridad en la mirilla. Sabía que ella estaba al otro lado de la puerta, mirándome, pero sin atreverse a abrir. No iba a forzarla a hacerlo. Necesitaba ganarme su confianza, y no quería meterle presión:

—No se preocupe —intenté tranquilizarla—. Solo quedamos usted, mi hija Miranda y yo en el edificio, y está cerrado a cal y canto. Nadie podrá entrar, estamos seguros. Voy a bajar a darle de comer a mi niña y volveré a ayudarla en cuanto termine. ¿Se encuentra bien?

Una voz temblorosa y compungida por el llanto me llegó desde el otro lado de la puerta:

—Estoy bien, pero muy asustada.

Mi corazón brincó en el pecho, feliz y nervioso al mismo tiempo. En principio, no parecía contaminada por la epidemia.

—Espéreme ahí, por favor —le rogué—. Volveré dentro de un rato.

Aguardé unos segundos en el rellano, por si oía su voz de nuevo, pero solo alcancé a oír sollozos. Decidí dejar que se desahogara.

Bajé los cuatro pisos saltando los peldaños de dos en dos, rumbo a mi casa, en el bajo. Pronto dejaría ese cuchitril. Como amo y señor de mi castillo, elegiría las mejores dependencias para vivir una vida maravillosa junto a Soraya y Miranda.

A pesar de haber matado a mi esposa y de haber acabado con todos los vecinos a los que me había encontrado, me sentía feliz.
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Me quedé pegada a la mirilla hasta que el conserje desapareció de la panorámica a ojo de pez que abarcaba todo el descansillo. Al marcharse, pude ver que llevaba una llave inglesa descomunal en su mano. Le oí decir que había limpiado el edificio, y que ya solo quedábamos dentro su hija, él y yo. ¿En qué sentido lo había limpiado? Todo apuntaba a que había desahuciado a los vecinos a golpe de llave inglesa.

Tenía dos opciones: la primera era ser cobarde y fortificarme en casa. ¿Cuánto tiempo podría atrincherarme en ella? Revisé mi nevera, y apenas había comida. En el armario, unos cereales, café instantáneo y poco más. Maldije mi dieta eterna. Racionándolo al máximo, calculé que podría permanecer aquí dos semanas, antes de que el hambre me venciera. La segunda opción era ser valiente y salir. Quizá debería darle una oportunidad al conserje. Tal vez fuera cierto que había limpiado de locos el edificio, cosa que yo misma habría hecho de tener el valor suficiente. De todos modos, había algo que en ese momento me quedó muy claro:

Necesitaba un arma, pero ya.

[image: ]



Miranda seguía durmiendo, ajena al caos que nos rodeaba. Intenté despertarla, pero su sueño era profundo. Le preparé un biberón, dando gracias a Dios por el día en que Rebeca exigió fuegos de gas en lugar de una placa vitrocerámica. Me dio pena despertar a Miranda, así que intenté darle el biberón dormida, como a veces hacía mi esposa. Hoy se negaba a tragar, pero al menos, no se despertó. Me dije que daba igual. No iba a ponerme histérico porque la niña no comiera una vez. Ya comería cuando tuviera hambre. Le cambié los pañales y la vestí con uno de esos conjuntitos cursis que tanto le gustaban a su madre. Estaba preciosa.

Me di una ducha. Después del ingrato trabajo de esa mañana, el agua templada me pareció una bendición. Recé para que el suministro de gas tardara mucho en cortarse. Me perfumé y elegí unos pantalones de vestir, unos mocasines lustrosos y una camisa negra que solo usaba en contadas ocasiones. Quería dar buena impresión a Soraya. Al fin y al cabo, era mi princesa.
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Ya tenía el ojo en la mirilla cuando el portero llamó con los nudillos. Llevaba a su hija en brazos y venía arreglado como si quisiera a invitarme a salir. Si esa era su intención, no pudo elegir un día peor.

Tenía miedo de abrir, pero cuanto antes afrontara mi encuentro con Luis, mejor. Éramos los únicos cuerdos de todo el edificio y, tal vez, los únicos de toda la ciudad. Nosotros dos y la pequeña.

Descorrí el cerrojo y quité la cadena. Una vez que abrí la puerta, tan solo medio metro de aire me separaba de él.

—¿Puedo pasar? —me preguntó, con una sonrisa.

—Adelante —concedí, consciente de que es así como los vampiros entran en las casas antes de morderle el cuello a su víctima.

Pasó al salón y contempló el paisaje urbano cargado de humo negro que había más allá de mi balcón abierto. Entonces, mis ojos se encontraron con los de la niña. Me miraba con sus ojos de bebé, abiertos como platos, en un rostro que tenía una expresión indescifrable; eran unos ojos que se clavaban en mí cual puñales invisibles, como si pudieran leer mi mente. De repente, su boca se abrió, como si su mandíbula en miniatura le pesara demasiado.

Luis comenzó a hablar de la locura que se había desatado en la calle, de cómo ya casi no se oían gritos ni sonidos de coches, de lo afortunados que éramos al ser inmunes a esta tragedia...

Y mientras él hablaba, yo no podía apartar los ojos de su hija.

Él continuaba con su retahíla, pero yo ya no me enteraba de lo que decía. Sus palabras se habían convertido en un galimatías ininteligible y mis ojos seguían clavados en los del bebé, que perforaban mi mente de forma dolorosa.

Luis, sin dejar de hablar en esa lengua extraña, señaló algún punto más allá de las azoteas de los edificios y dejó de sujetar la cabeza de la niña, que quedó colgando hacia abajo, mostrando unas marcas de dedos en la piel blanca su diminuto cuello.

Por eso tenía la mirada tan extraña.

Era la mirada de una muerta.

No le di tiempo a reaccionar. Soltando un alarido que pretendía ser una inyección de valor, le hundí el cuchillo de cocina a Luis en el cuello, atravesándoselo de lado a lado. Él no soltó a Miranda, pero intentó taponarse las heridas con la mano libre. Dejó indefenso su estómago. No lo pensé dos veces: le clavé la hoja hasta el mango y volví a extraerla. Lo hice hasta en tres ocasiones. Perdía sangre a chorros, pero seguía sin soltar a su hija.

Finalmente, ambos cayeron sobre la alfombra del salón. Recogí a Miranda del suelo y la dejé acostada en el sofá. Envolví a Luis en la alfombra y le arrastré hasta el balcón. Antes muerta que quedarme a solas con el cadáver de un loco asesino y parricida en mi casa. Reuniendo todas mis fuerzas, le apoyé en la barandilla de mi balcón y levanté sus piernas. Luis cayó encima de los cuerpos que él mismo había arrojado a la acera esa mañana. Los cuerpos de nuestros vecinos.

En ese momento, me di cuenta de que yo era la única inmune, y me eché a llorar.
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He de reconocer que Luis hizo un buen trabajo con los vecinos. Encontré las copias de las llaves en la portería, y ahora vivo en el número once de la calle Santana, sintiéndome segura, con un providencial suministro de gas que me proporciona agua caliente y me permite cocinar.

Afuera, las cosas se han tranquilizado. Sigue sin haber electricidad, así que no sé qué pasará en el resto del mundo. No pierdo la esperanza de que haya más inmunes como yo.

Y como Miranda.

—¡Qué mal hueles, pequeña! ¿Te has hecho caca de nuevo?

Le reviso los pañales por cuarta vez esa mañana. Limpios. Bueno, del todo limpios, no. Tengo que quitar los gusanos a veces, y tener cuidado con sus deditos. Hace dos días perdió uno, y creo que pasó porque no fui delicada al cogerla. Sí, huele mal, pero es mi única compañía.

—Eres una bendición, Miranda.

Y le canto una nana, la última nana del fin del mundo, contenta de que sus ojos, que me miraban de aquella forma tan rara, hayan desaparecido de su rostro como por arte de magia.


UN TIPO CABAL

NO creo en fantasmas, pero me dan miedo. O al menos, eso me está pasando ahora. Me considero un tipo cabal: nunca me interesaron los temas paranormales, jamás leí un libro de terror, ni vi una película de miedo, ni malgasté un minuto de mi vida planteándome la existencia de fenómenos extraños...

Hasta hace unos días.

Algo raro sucede en casa. Los objetos cambian de lugar constantemente, las ventanas se abren y se cierran solas y no paro de oír risas y extrañas conversaciones cuyo significado no logro entender. Creo distinguir las voces de un hombre, de una mujer y de un crío, aunque lo peor es un perro al que tampoco veo: gruñe todo el tiempo en el pasillo, y me provoca un miedo irracional.

Ayer descubrí que la foto de mis padres ha sido sustituida por otra fotografía. En esta aparece una familia que no conozco de nada: un matrimonio joven con una niña de unos cinco años y un perro viejo y horroroso. He intentado huir de casa pero no puedo: de algún modo, estoy atrapado aquí. Y entonces, lo he entendido todo.

Sentí una gran tristeza al darme cuenta de que el fantasma era yo.


AISHA KANDISHA

17 de octubre de 1946 Fuerte Biarritz A veinticinco kilómetros al sur de Alhucemas (Protectorado Español en Marruecos)



Los dos camiones Henschel descendieron por la pista de tierra en dirección al castillo de adobe que se erguía humeante en mitad del pedregal. Detrás de ellos, se difuminaba una estela de polvo visible a muchos kilómetros de distancia. Los vehículos, con sus cajas cargadas de soldados armados con fusiles Mauser, traquetearon hasta detenerse a una distancia prudencial del Fuerte Biarritz. Dos horas antes, unos ingenieros de transmisiones encargados de instalar una radio nueva en el fuerte, se encontraron con que el baluarte había sido pasto de las llamas. No había señales externas de ataque enemigo. El capitán de Ingenieros que lideraba a los de transmisiones decidió regresar a Alhucemas inmediatamente e informar sobre el presunto ataque.

El Alto Mando envió un destacamento de treinta hombres para hacerse cargo de la situación. La presencia de buitres y cuervos sobrevolando el fuerte no presagiaba nada bueno. El conductor, un cabo español vestido con el uniforme color arena de Regulares rematado por el tarbush, el gorro cilíndrico típico de las tropas indígenas de Marruecos, informó al único pasajero de la cabina del Henschel:

—Hemos llegado, mi teniente coronel.

A su lado, el teniente coronel Raúl Frías asintió con la cabeza y abrió la portezuela del copiloto. Desabrochó la funda de su pistolera y saltó a tierra. Los soldados, al mando de cuatro sargentos y dos tenientes, ya comenzaban a tomar posiciones alrededor del fuerte, rodeándolo. Dos cabos, con sus respectivos servidores, corrían agachados con las ametralladoras ligeras, en busca de un par de buenos emplazamientos.

El teniente coronel examinó los muros del Fuerte Biarritz, una fortaleza que durante la Guerra del Rif tuvo cierta relevancia, pero que ahora no era más que una vieja reliquia del pasado, aún en activo por razones más románticas que prácticas. No apreció impactos de bala en el muro lateral. Ni uno solo. Las paredes, en ese sentido, se veían vírgenes. La muralla era muy alta, alrededor de doce metros. Dos torres, ahora ruinas ennegrecidas, dominaban las esquinas nordeste y sudoeste. Los sombrajos instalados en su cúspide para que el sol no friera los sesos de los centinelas, habían sucumbido a las llamas y mostraban ahora un esqueleto ceniciento y quebradizo. Las aves carroñeras no se amilanaron por la presencia de los hombres. Frías se dijo que había llegado a un cementerio. Un teniente joven se acercó a él. Llevaba un Mauser, como el resto de la tropa:

—Tenga cuidado, mi teniente coronel —se atrevió a recomendarle—. No sabemos si el enemigo sigue dentro.

Frías agradeció el celo de su oficial con una sonrisa tranquilizadora y señaló hacia los buitres:

—Esos no estarían ahí arriba si hubiera vivos ahí dentro, Pérez. Además, no hay señales de fuego enemigo en el exterior —dijo Frías, examinando las paredes del castillo—. No he visto ni un solo agujero de bala, ni un casquillo por los alrededores. —De repente, se calló; había visto algo en el suelo, a pocos pasos de donde se encontraba—. Un momento...

El teniente coronel se acercó hasta un pequeño objeto cuyo brillo había llamado su atención cerca del muro y se agachó junto a él. Era un manojo de llaves, y había más, desperdigados por los alrededores. Los fue recogiendo uno por uno, sacudiéndoles el polvo y revisando las etiquetas de cartón grueso marcadas con palabras escritas con tinta china: herramientas, cuerpo de guardia, plana mayor, compañía... El teniente Pérez recogió otro, este con un par de llaves grandes de aspecto antiguo y robusto. Leyó la etiqueta en voz alta:

—Puerta principal. ¿Qué harán aquí estos llaveros, mi teniente coronel?

—Alguien los tiró desde la almena —dedujo Frías, revisando el impacto que habían dejado los llaveros en el polvo—. Este fuerte no ha sido atacado desde fuera —repitió—. Ahí dentro ha sucedido algo.

Pérez estuvo a punto de soltar un taco, pero prefirió guardarlo para mejor ocasión. El teniente coronel Frías le pidió la llave de la puerta principal y se encaminó hacia la esquina sudoeste del fuerte. Pérez le siguió, con sus cinco sentidos alerta. Su superior torció a la izquierda, rumbo a la entrada. Los soldados habían reconocido el terreno alrededor del baluarte y habían llegado a la misma conclusión que su jefe: no había signos de combate fuera de los muros.

La austeridad de la fortaleza se rompía un poco con la belleza del arco festoneado que remataba las dos hojas de madera gruesa. No eran unas puertas demasiado grandes, y mucho menos vistosas. Por el vano apenas podría pasar un camión militar. No hacía falta más: era un fuerte de control presencial, en una de las zonas más tranquilas del Protectorado. Un destacamento de veinticinco hombres para patrullar zonas yermas y gritar de forma muda que España estaba allí.

La puerta tenía dos cerraduras. Frías probó las llaves grandes hasta que una de ellas hizo girar un mecanismo pesado en su interior. La siguiente hizo sonar varios engranajes y las puertas se abrieron. Los Regulares tomaron posiciones. Los ametralladores encañonaron sus máquinas hacia la puerta. El teniente Pérez intentó tomar la iniciativa de empujarlas, pero Frías se lo impidió, sujetándole el brazo.

—Como desee, mi teniente coronel —acató el teniente—. Yo le cubro.

Frías desenfundó su Astra 400, su fiel puro —como la llamaban cariñosamente los soldados por la forma cilíndrica de su cañón del 9 largo—, y empujó ambas puertas a la vez. Lo hizo de forma imprudente, pero su instinto, muy desarrollado después de tres años de guerra civil y tres más en África, le gritaba al oído que el peligro real había pasado. Desde la puerta, se enfrentó con lo que una vez había sido el Fuerte Biarritz. Nunca había estado allí, pero sí había visto los planos la noche anterior, en el Cuartel General.

El interior del fuerte albergaba varios edificios: entrando, a la derecha, el cuerpo de guardia; adosado a este, formando una ele, se encontraba el barracón de la compañía, donde pernoctaba la tropa; adyacente a él, estaban las duchas y las letrinas. Al fondo, se ubicaban la oficina de la plana mayor, los aposentos de los oficiales y la enfermería. En el ala izquierda, había una cuadra con un pequeño almacén que constaba en el plano como cuarto de herramientas. Seguidamente, estaban la cocina y el comedor, que también hacía las veces de cantina.

Todo estaba destruido, consumido por las llamas. Las escaleras gemelas de madera que llevaban al adarve de las murallas habían sido devoradas por el fuego. Junto a las puertas encontraron cuerpos, unos quemados y otros no, que comenzaban a descomponerse bajo el sol de la mañana. Habían sido picoteados por las aves carroñeras, y las moscas zumbaban como escuadrones de bombarderos. Había algunos agujeros en los muros, como si los hubieran echado abajo a mazazos. Algo más allá, unos buitres daban cuenta de un caballo muerto. Frías apuntó a uno de los pajarracos y apretó el gatillo. Era buen tirador. Le dio. Los demás levantaron el vuelo y los cuervos les siguieron. Al menos, se ahorrarían el espectáculo del banquete.

Pero lo que más parecía fuera de lugar era una mesa de madera en mitad del patio de armas, justo en el centro. Frías se acercó, seguido del teniente Pérez y del resto de los Regulares.

Encima de la mesa descansaba un cuaderno de tapas duras, cerrado, y sobre ella una estilográfica Waterman. Frías la cogió y vio que tenía unas iniciales grabadas en el clip: J.H.C. Medio metro más allá, algo retirada, había una silla ocupada por un hombre repantigado en ella, que parecía estar echándose la siesta. El teniente coronel, absorto en el descubrimiento, no veía el terror que crispaba los rostros de sus hombres a sus espaldas, sobre todo los de los marroquíes. Reconoció al hombre a la primera, a pesar de que los cuervos ya habían dado cuenta de sus ojos. Además, las iniciales de la pluma coincidían con su nombre.

Aquel desgraciado tenía la cabeza echada hacia atrás, y en su mano todavía sujetaba la pistola con la que se había pegado un tiro en la sien.

—Pérez —llamó Frías—. Que registren todo el fuerte, hagan un recuento de muertos y busquen supervivientes. —Esto último lo dijo por decir. Estaba claro que allí no había nadie.

—A sus órdenes. —Pérez se volvió hacia la tropa y repitió la orden en árabe; los indígenas obedecieron a regañadientes. Cuando todos se dispersaron en pequeños grupos, el oficial se volvió a su superior—. ¿Es el capitán Higueras, mi teniente coronel?

—Sí. José Higueras Claros. Por lo que se ve, se ha pegado un tiro.

—¿Qué ha pasado aquí, mi teniente coronel?

—No lo sé. —Frías recogió el cuaderno de la mesa y lo abrió. Sus cejas se elevaron al leer el primer párrafo escrito con la clara caligrafía del capitán Higueras. Leyó durante un par de minutos varias hojas sueltas y cerró el cuaderno. El teniente Pérez le interrogaba con la mirada. Frías se dijo que no le haría comentario alguno. Guardó el cuaderno en el portaplanos que llevaba cruzado en bandolera e impartió una nueva orden a su oficial—. Nos largaremos de aquí en cuanto terminen el registro. Que suban a los camiones lo que haya recuperable e identifiquen a los muertos. Informaré al Cuartel General y que ellos decidan qué hacer con el fuerte. Si por mí fuera, dejaría que se cayera a pedazos. En cuanto regrese a Alhucemas enviaré un destacamento a recoger los cadáveres. Mientras tanto, deje aquí un retén para que mantenga alejados a los buitres.

El teniente asintió con la cabeza.

—A sus órdenes, mi teniente coronel.

Pérez acompañó a los hombres durante el registro. No encontraron nada recuperable: todo había sido arrasado por el fuego. Frías comprobó que el cuaderno que había guardado en su portaplanos aún estaba dentro, como si pudiera haber desaparecido o, peor aún, haber sido fruto de su imaginación. Se moría de ganas de leerlo. El fruto de su ojeada había picado su curiosidad. A pesar de que lo correcto sería informar al general y entregarle el manuscrito, se dijo que lo leería antes de hacerlo.

Lo poco que había leído en aquella crónica póstuma era una auténtica locura.
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La habitación de la residencia de oficiales donde vivía el teniente coronel Frías era casi tan austera como una celda monacal. Tenía la distribución de un pequeño apartamento, con una salita amueblada con un escritorio con silla, unas estanterías, una radio Telefunken de antes de la segunda guerra mundial, un sofá viejo, un sillón a juego y una mesa camilla. Un teléfono militar negro como la noche, sin disco, estaba adosado a la pared, junto al escritorio; una puerta llevaba al dormitorio, más sobrio aún que la salita, y otra a un pequeño aseo con bañera propia, lavabo y váter. Lo mejor de la salita era su luz natural. A las cinco y media de la tarde, entraba un sol limpio que hacía que los espartanos muebles de madera oscura parecieran incluso agradables a la vista.

El teniente coronel Raúl Frías sacó una botella de coñac y una copa. Sabía que necesitaría una buena dosis de alcohol para poder tragarse aquel disparate que tenía entre las manos y olvidar el espectáculo dantesco del Fuerte Biarritz. Se sirvió un golpe que se echó al coleto de un trago. Una vez que el licor le calentó las tripas, abrió el cuaderno.
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16 de octubre de 1946... o eso creo recordar.

Maldigo el día en que me enviaron a este fuerte. Creo que nunca merecí un destino de mierda como este. Durante la guerra, maté a todo aquel que me mandaron matar, quemé todo lo que me ordenaron quemar y obedecí hasta la orden más absurda que me dieron. Soy uno de esos militares que han nacido para serlo, de esos que aunque hayan empezado desde abajo nunca cejan en su empeño por superarse y llegar al mismo nivel que los oficiales de carrera.

Estuve de teniente en Tetuán. Allí me casé con Teresa, mi mujer, y tuve a mi único hijo, Pablito. Ahora tiene cuatro años. Fue un destino tranquilo, que creí merecido después de haberme jugado las pelotas por España en Teruel y el Ebro. Soñaba con que el ascenso a capitán me llevaría a alguna localidad tranquila, tal vez a la Península o a Canarias, pero lo que me encontré nada más recibir mis flamantes tres estrellas doradas fue una carta enviándome a este fuerte al sur de Alhucemas. Un destino provisional de seis meses en mitad de un pedregal desierto. Me lo vendieron como unas vacaciones pagadas. «Seis meses pasan pronto, Higueras». Esas fueron las palabras del coronel. Las mías fueron "a sus órdenes", pero me guardé para mí el «hijo de la gran puta».

Llegué al puerto de Alhucemas poco después de las diez de la mañana del día 14, es decir, anteayer. A pie de pasarela me esperaba un cabo de veintitantos años, moreno de piel, rostro afilado y cejas pobladas, más moro que El Raisuni. Estaba solo. Esperaba que el capitán saliente de destino, Martín, estuviera allí para traspasarme el mando del Fuerte Biarritz. Allí no había nadie más que el joven cabo, que me saludó llevándose la mano altarbush.

—A sus órdenes, mi capitán. Se presenta el cabo Dris Ahmed.

—Baja la mano —le ordené, después de devolverle el saludo militar—. ¿Dónde está el capitán Martín?

—Se fue anoche, mi capitán, en el último barco a Melilla. Parece que se puso enfermo por la tarde y decidió no esperar el relevo.

—¿Quién está ahora al mando del fuerte?

—El teniente Villar, mi capitán.

Hice un gesto de desagrado que no pasó desapercibido al cabo. Dris insistió en llevar el petate que era mi único equipaje y me condujo hasta el Jeep Willys que nos esperaba estacionado unos metros más allá, regalo de los americanos antes de irse de África. Subí al pequeño vehículo y abandonamos Alhucemas por una carretera que pronto se convirtió en la pista de tierra más polvorienta que hubiera visto jamás. Al menos no tenía demasiados baches. Después del viaje en barco, mi estómago no estaba para tonterías. Mientras dejábamos atrás las cabilas aledañas a la ciudad, Dris me explicó que el día anterior habían tenido un problema en el fuerte. Cuando le pregunté qué tipo de problema, su respuesta me dejó aún más intrigado:

—Será mejor que hable con el páter, mi capitán, y que luego lo vea usted con sus propios ojos.

—Déjate de acertijos y no me toques los huevos. Dime de qué se trata.

—Uno de nuestros soldados, mi capitán. Mustafa Jalil. Está embrujado.

Solté una carcajada que resonó por el paisaje desierto y se fundió con la estela de polvo que dejaban atrás las ruedas del Willys. Dris me lanzó una mirada de reojo. A él no le parecía divertido. De hecho, su cara era la de un hombre que ha pasado una noche de perros.

—Pues cuando yo llegue será mejor que se le pase el embrujamiento, porque de la mano de hostias que voy a arrearle va a estar cagando suras del Corán hasta que me canse.

Dris se encogió de hombros ante mi blasfemia islámica y siguió conduciendo en silencio. Media hora después, divisamos un castillo de adobe, ladrillo y tejas. Era más grande de lo que había imaginado. Mi domicilio durante los próximos seis meses, lejos de mi esposa e hijo. El mamón de mi coronel diría: «¿Ves, Higueras? Vas a vivir como un marqués, en tu propio castillo». Me cago en su puta madre.

Fuimos recibidos en la entrada por el centinela de puerta y por el cabo de guardia, que celebraron nuestro paso con sendos saludos militares. En las dos torres vi a otros centinelas. Apuesto a que estaban aburridos como ostras. Allí había poco que vigilar. El Fuerte Biarritz estaba puesto allí como un recordatorio para las cabilas cercanas de que España aún tenía dientes que enseñar en la zona norte de Marruecos. ¿Quién iba a atacar un fuerte en mitad de ninguna parte?

Dris detuvo el Willys y eché un vistazo al destacamento que me tocaba mandar. Todos los soldados eran marroquíes de piel oscura y curtida como cuero viejo. Algunos llevaban el tarbush y otros, turbantes de tela blanca. Una voz atronadora anunció mi llegada y todos los soldados, excepto los centinelas, corrieron a formar al patio de armas. No tardaron demasiado en hacerlo: al menos estaban bien instruidos. Un poco más allá, también en formación pero algo más relajados, distinguí a dos oficiales y dos suboficiales.

—¡Atención! ¡Firmes! —Un joven teniente de mandíbula cuadrada y gesto decidido se cuadró ante mí y me dio novedades—. ¡A sus órdenes, mi capitán! ¡Se presenta el teniente Salvador Villar, al mando de una fuerza de veintitrés hombres...!

Decidí que no iba a oír todo el parte de novedades, así que le ordené descanso. Pasé revista a las tropas. No me parecieron los mejores soldados del mundo, pero tampoco los peores. Me ahorré soltarles una arenga: más que un cuartel, aquello era una familia numerosa.

—Que rompan filas, Villar. Quiero ver a los oficiales y suboficiales en la plana mayor ahora mismo —señalé el pequeño edificio al fondo del castillo—. La plana mayor es esa, ¿verdad?

El teniente me confirmó que lo era, ladró la orden de romper filas y la compañía se disolvió. Dris se quedó en el patio de armas, por si yo pudiera necesitarle. Los tres oficiales y los dos sargentos entraron conmigo en la oficina y cerraron la puerta a sus espaldas. Todos tenían caras circunspectas y las mismas trazas de insomnio del cabo. Antes de nada, el médico y el páter se presentaron: el sacerdote castrense era Rafael Bolaños, un teniente de unos treinta años, con un cóctel de calvicie incipiente y gafas de montura redonda que le daban cierto aire a Manuel Azaña; el médico, Manuel Romero, aparentaba más edad, aunque también debería rondar la treintena. Era un tipo algo entrado en carnes, de esos que no se sabe si son más médicos que militares o todo lo contrario. Villar era el que tenía más pinta de combatiente: tenía unos veinticinco años, y se le veía un tipo bragado, tan curtido por el sol de África como los indígenas a su mando. Manzanares y Herrero, los dos sargentos, eran tan chusqueros como yo, y se les notaba a leguas que habían comenzado en el Ejército sacando cubos de mierda de las letrinas. Lo que les diferenciaba de mí era que yo había sabido subir puestos en la escala de mando, y a ellos les habían regalado sus galones cuando ya no había más remedio, por la única razón de que un cabo de cuarenta años queda fatal en un cuartel.

—Sargento Luis Manzanares, mi capitán —se presentó el primer suboficial, todo un desertor del arado que había trocado la boina, el pantalón de pana y el azadón por el uniforme y el fusil.

—Julio Herrero a sus órdenes, mi capitán —se presentó el segundo sargento, que también exudaba aldeanismo por sus poros. Este parecía un poco más joven y algo más espabilado que Manzanares.

—El cabo Dris me ha dicho que hay un problema en el fuerte con uno de los soldados —decidí ir al grano—. Según sus palabras, está embrujado. ¿Se puede saber qué cojones está pasando?

Los presentes se miraron unos a otros, como si nadie deseara el privilegio del primer turno de palabra. Observé que el páter y el médico cruzaron una mirada algo torva entre ellos. Adiviné que sostenían opiniones distintas sobre el asunto: el eterno enfrentamiento entre ciencia y religión. El capellán fue el primero en hablar:

—Romero y yo tenemos diferentes puntos de vista sobre lo que le sucede a Mustafa Jalil, mi capitán. Hace dos días, el capitán Martín envió al sargento Herrero, al cabo Mohammed Didi, y a los soldados Mustafa Jalil y Laarbi S'bihi a reconocer una pequeña charca que está a unos ocho kilómetros, al sudeste. En nuestros mapas figura como la posición F. Los nativos evitan ese lugar, porque afirman que está habitado por un espíritu maligno... una especie de demonio.

En ese momento me eché a reír. Si hubiera sabido lo que iba a pasar esa maldita noche, le habría prendido fuego al fuerte y habría sacado de allí a todos mis hombres. Me habría enfrentado al Tribunal Militar con dos cojones y veintitantos testimonios a mi favor, y no sentiría la desesperación y las ganas de morirme que tengo mientras escribo estas líneas.

—¿Un fantasma moruno? —Les miré fijamente uno por uno, puse las manos junto a mi rostro y abrí mucho los ojos a la vez que ululaba—. ¡Uhhhh, uhhhh! ¡Creo que me estoy cagando en los pantalones! ¿Iba cubierto por una sábana y arrastraba cadenas, o este llevaba chilaba y una pipa de kiffie? ¿No les convidó a una fumadita? —fingí enfadarme, levantando una ceja—. A ver si va a ser que le dan ustedes a la grifa... Lo comprendería, en un lugar emplazado en el culo del mundo, como este.

Nadie movió un músculo de la cara. Debo ser un pésimo cómico: a nadie le hizo gracia mi interpretación, y eso que lo di todo en ella.

—Era la primera vez que se reconocía esa zona —prosiguió el páter, impasible ante mis burlas—. Los indígenas siempre se habían mostrado reticentes a ir y, la verdad, allí no hay nada de interés: cuatro árboles, unos cuantos matojos y una charca de agua de la que yo no bebería ni aunque me estuviera muriendo de sed. Hasta ese día, el capitán Martín nunca les había ordenado ir. ¿Para qué? Pero hace dos días envió a una patrulla. Creo que lo hizo como una forma de celebrar su marcha.

—Como una última gracia —se atrevió a rectificarle el sargento Herrero, con un gruñido grave.

Me volví hacia él. Había estado allí, y su testimonio me parecía interesante.

—¿Vio usted lo que sucedió en la posición F?

—Llegamos alrededor de mediodía —comenzó a relatar el sargento—. Había un sol que picaba, pero ese lugar es como una zona muerta, mi capitán. Todo lo que hay allí parece absorber la luz del día. Los moros se pusieron muy nerviosos y se negaron a bajar del Willys. Les obligué a hostias, tanto a los dos soldados como al cabo Didi. El capitán Martín me había dejado muy claro que quería que les demostrara que eso de la Aisha Kandisha es una gilipollez...

—¿Cómo ha dicho usted? ¿La Aisha qué...?

El sargento Herrero tartamudeó su respuesta en voz muy baja:

—Aisha Kandisha, mi capitán... no es bueno nombrarla, créame. Trae ruina.

Me eché a reír de nuevo:

—No me joda, Herrero... esto es como el chiste: "mi capitán, el recluta ya sabe decir carchuto".

—El caso es que ordené a los regulares avanzar hacia la charca y rodearla, para reconocer el perímetro de la posición F —prosiguió el sargento—. Antes de ese día, ninguno de esos soldados se había atrevido a incumplir una orden, pero en ese momento se negaron a dar un paso, a pesar de que cada negativa era respondida por mí con un guantazo. —Me fijé en sus manos callosas; un bofetón de Herrero haría escupir sangre a una vaca—. Me acerqué a la charca para demostrarles que no pasaba nada, pero no hubo manera. Entonces me cabreé y me fui hacia Mustafa, que era el que estaba más cerca. Le agarré de la hombrera y lo arrastré hasta la charca. Empezó a llorar como un niño, mi capitán. Los otros dos, al lado del Willys, gritaban en árabe como locos. El cabo Didi llegó a ponerse de rodillas, suplicando que nos fuéramos de allí —el sargento hizo una pausa para tragar saliva—. Yo arrojé a Mustafa al agua cenagosa de una patada, y él se hundió en ella hasta desaparecer, como si el fondo se lo hubiera tragado.

—¿Tan profunda es la charca? —le pregunté, extrañado. La cosa ya empezaba a no ser tan divertida.

—Mucho más de lo que parece, mi capitán —reconoció Herrero—. Me puse nervioso y le llamé, como si pudiera oírme. No salía a flote ni para Dios, pero yo no tuve huevos de tirarme al agua a rescatarle. Cuando al final apareció, medio ahogado, le tendí la mano y le ayudé a salir del agua. Entre llantos, juró que una mujer le había abrazado en el fondo del estanque. Pero luego pasó algo que me acojonó aún más...

Empecé a preocuparme. Aquella historia se estaba saliendo de madre. El sargento Herrero siguió hablando ante mi mirada inquisidora:

—La superficie de la charca empezó a burbujear, mi capitán, como un caldero puesto a hervir. Aquello no fue normal. De repente, un viento helado nos azotó, y comenzó a formarse una tormenta de arena, como las del desierto. Yo mismo empecé a pensar que aquella leyenda moruna tenía sentido —confesó—. Mustafá Jalil perdió el conocimiento. Se quedó como muerto. Entre Didi, S'bihi y yo le subimos al Willys y salimos de allí a todo gas.

El teniente médico Romero intervino:

—Me trajeron a Jalil a la enfermería. No tenía otros síntomas más que un simple desmayo. Le dejé dormir tranquilo en una cama del botiquín. Cuando despertó, destrozó la radio y desmanteló la antena, dejándola completamente inservible.

Aquello sí que me cabreó:

—¿Me está diciendo que estamos incomunicados, Romero?

—Ahora mismo, el Willys es nuestro único nexo con la civilización, mi capitán. Antes de recogerle a usted en el puerto, Dris llevó el informe de daños a Transmisiones, en Alhucemas. Le han dicho que no tiene arreglo. Tienen que pedir una radio nueva al Regimiento de Ingenieros de Melilla para que la traigan en el próximo barco. Eso será, como mínimo, en dos o tres días.

—¿Dónde está ese moro hijo de puta? ¡Ni está embrujado ni pollas en vinagre! ¿No se dan cuenta de que puede ser un saboteador? Ahora estamos solos en mitad de esta mierda de pedregal...

—Perdone, mi capitán, pero no creo que sea eso. —El teniente Romero hablaba con voz pausada, la misma voz que usaría si tuviera que comunicarme que estaba jodido con una enfermedad mortal de necesidad—. En ese sentido, le aseguro que podemos estar tranquilos. De todas formas, antes de seguir hablando, me gustaría que viera con sus propios ojos al soldado Jalil.

—¿Dónde le tienen preso? —pregunté. Noté mi respiración agitada. Haría falta un milagro para que no le retorciera el pescuezo a ese cabrón traidor.

El teniente Villar intervino:

—Vaciamos el cuarto de herramientas de la cuadra y le encerramos allí, mi capitán. Le atamos a la pared con sogas gruesas. Se ha vuelto muy agresivo. De hecho, hicieron falta varios soldados para reducirle.

—Vamos a ver a ese mamón. Como esto sea cuento yo mismo le pegaré un tiro en la cabeza.

El teniente Villar y el médico encabezaron la marcha hacia la cuadra, un recinto de madera destinado a albergar a tres caballos de monta y al mulo más horrible que he visto en mi vida: una especie de burro peludo que asemejaba un yak sin cuernos. El páter y los dos sargentos iban detrás de mí. Dris nos vio salir y nos siguió a distancia, con pasos lentos. Cuando los regulares marroquíes que había en el patio de armas se dieron cuenta de que nos dirigíamos hacia donde estaba preso Mustafa Jalil, se alejaron, como si no quisieran ver ni oír nada de lo que pudiera pasar en el establo. Su miedo era real, e infectaba el aire, convirtiéndolo en algo gelatinoso. Yo ya no sabía qué pensar. Aquellos hombres tenían pinta de tener un par de huevos, y ahora se veían asustados como conejos. Con disimulo, desabroché el cierre de la pistolera de cuero que alojaba mi fiel Astra del 9 largo, que de tantos apuros me había sacado antes.

—Tranquilo, mi capitán —dijo el teniente Villar, que ya tenía la llave en la mano—. Está bien atado.

Quitó el candado de la puerta de madera con una actitud parecida a la del torilero que libera al toro en la plaza. La luz de África rompió la oscuridad del cuarto de herramientas en pedazos, dejando escapar los flecos de una atmósfera pestilente y opresiva. Di un paso atrás y me llevé la mano izquierda a la boca y a la nariz; la otra fue automáticamente a la empuñadura de la pistola.

El cuarto estaba vacío, y no había recoveco alguno donde esconderse. El páter y el médico intercambiaron una mirada preocupada. Las cuerdas amarradas a unas argollas en la pared se veían rotas, o mejor dicho, roídas. Había manchas de sangre en el suelo, además de restos de orina y excrementos. El preso había cortado sus ataduras y se lo había tragado la tierra. No había otra explicación. Ya no me importó que todos vieran que tenía la pistola en la mano. Villar se puso a mi lado, con la mano en la funda de la suya. Tenerle cerca me inspiró seguridad.

—Vamos —ordené.

Cruzamos el umbral de la mazmorra improvisada casi a la vez. De repente, un alarido que procedía del techo nos paralizó el corazón. Todos elevamos la vista al mismo tiempo y lo que vimos redujo a escombros nuestra lógica.

Mustafa Jalil se encontraba de espaldas al techo, pegado a él como una mosca gigante. Su rostro no era humano: sus ojos no tenían esclerótica, sino que eran completamente negros, de animal. Su tez, habitualmente oscura, se veía pálida y surcada por venas violáceas que se rompían en hematomas multicolores. Su boca, ensangrentada, se abría contra natura en un aullido salvaje que nos amenazaba desde las alturas. Sus dientes estaban medio rotos a causa de haber roído las cuerdas que le sujetaban a la pared de la fortaleza.

—Santa María, madre de Dios... —comenzó a decir Bolaños, agarrando la pequeña cruz de madera que colgaba de su cuello.

Fue en ese momento cuando Mustafa Jalil se dejó caer del techo con un alarido horrible para aterrizar encima del capellán, que solo pudo protegerse como Dios le dio a entender, rodando por el suelo terroso lleno de mierda, bailando un vals demoníaco con aquello que ni siquiera parecía un hombre. He de reconocer que aquello me dejó paralizado. El médico, el teniente Villar y los dos sargentos se lanzaron sobre Jalil, que trataba de estrangular al páter. Manzanares salió despedido contra la pared, proyectado por un pie de Jalil. Luego le siguió Villar. Aquel cabrón tenía una fuerza sobrehumana. El páter suplicaba ayuda con un hilo de voz: se estaba asfixiando. Por fin reaccioné, agarré la pistola por el cañón y me fui hacia el enredo de cuerpos y extremidades que se debatía en al suelo, buscando la cabeza del marroquí. De repente surgió de la melé, taladrándome con una mirada desafiante que me heló la sangre en las venas. No me cagué encima de milagro. Sin pensarlo dos veces, le aticé con la culata en la cabeza.

Le di fuerte, sin miramientos. No era el primer culatazo que daba. Normalmente, el que lo recibía caía al suelo inconsciente o intentaba taponarse con las manos el surtidor de sangre. Esta vez fue diferente. Su cráneo se abrió como un huevo duro relleno de salsa de tomate, pero no se desmayó. Lo único que conseguí fue que su rabia aumentara. Escurridizo como una anguila, saltó hacia mí y me hizo caer de espaldas, manchándome el uniforme color arena de rojo. Los disparos me sorprendieron a mí tanto como a los demás. No me conformé con un tiro: le metí dos. Una baba negruzca, mezclada con sangre, cayó sobre mi cara cuando Jalil se quedó inmóvil encima de mí.

Cojonudo. Veinte minutos en mi nuevo destino, y ya me había cargado a uno de mis hombres. Me dije que estaría patrullando el Sáhara hasta pasar a la reserva.

Entre todos me quitaron de encima al muerto, nunca mejor dicho. Afuera, los soldados no querían ni asomarse. Se oían lamentos lejanos y sordos, eclipsados por el ruido nervioso de las bestias, que estaban a pocos metros, separadas de nosotros por una delgada pared hecha de tablones. Me incorporé y contemplé al soldado que acababa de despachar. Hacía tiempo que no mataba a nadie, desde la guerra. Su rostro reflejaba ahora cierta paz: la muerte le había devuelto humanidad a sus facciones.

—¿De qué forma le ataron que ha podido cortar las cuerdas? —Fue lo primero que se me ocurrió decir. A mí mismo me sonó a justificación barata.

—Con las manos en la espalda, mi capitán —respondió el teniente Villar—. No sé cómo demonios ha podido retorcerse para poder cortar las cuerdas con los dientes. —Se agachó y me mostró una de las sogas mordidas; eran gruesas, de las que se usan para atar a las caballerías—. No me explico cómo pudo hacer esto.

El capellán se recuperaba en una esquina del recinto, jadeando en cuclillas y con una mano en la garganta. Aún no se había recolocado las gafas, y las tenía torcidas sobre el puente de la nariz, dándole un aspecto cómico.

—Ese hombre... estaba poseído por un espíritu maligno. Por un demonio...

Ya no me atrevía a reírme. La broma había costado un muerto. El teniente médico, que estaba más entero que el cura, negó con la cabeza:

—He estado en manicomios, mi capitán. Allí se ve de todo. Yo discrepo de esa versión tan... —Pareció dudar a la hora de escoger la palabra— espiritual del teniente Bolaños. Esto podría ser un caso de esquizofrenia aguda potenciado por el episodio de la charca.

—No me joda, Romero —le espeté, mientras guardaba mi Astra en su funda—. ¿Usted conoce algún loco que se retuerza, roa unas cuerdas gordas como su puta madre, y luego se pegue al techo como si fuera una salamanquesa?

Nunca supe si el capitán tenía una buena respuesta para esa pregunta, porque una voz a nuestras espaldas se entrometió en la conversación:

—Perdone que me meta, mi capitán, pero esto es mucho más grave de lo que ustedes piensan. —Los ojos de Dris se fijaron en el cadáver de Jalil; no parecía demasiado impresionado—. Usted le ha arrebatado su marioneta, y ahora ella está enfadada. Poseerá a otro de nosotros, y ese intentará matar al resto. Al final, todos moriremos, menos uno. Siempre deja a alguien vivo para que pueda dar testimonio de todo el terror que es capaz de desencadenar.

No lo vi realmente, pero supe que el páter se santiguó detrás de mí al oír las palabras de Dris. El rostro del cabo estaba esculpido por la serenidad y la resignación. Tenía la mirada de un hombre que sabe que puede morir en cualquier momento, pero que se siente en paz y encara su destino con un estoicismo a prueba de balas, como si todos sus asuntos mundanos estuvieran resueltos y solo le quedara afrontar el más allá con la seguridad de un triunfador. Borré empleos, estrellas, galones y razas. Me acerqué a Dris y lo saqué de las cuadras, donde dos acemileros más nerviosos que las bestias trataban de tranquilizarlas. El patio de armas estaba desierto.

—¿Y la tropa?

—Rezando en la compañía, mi capitán —me informó Dris—. Cada uno de ellos reza por no ser el siguiente.

A pesar de lo que había visto en el cuarto de herramientas, aún me resistía a creer aquella locura. Estar bajo el ataque de una diablesa moruna era algo tan surrealista que daba hasta risa. Y eso que por su culpa me había tenido que cepillar a uno de mis regulares. Joder, con lo bien que vivía yo en Tetuán...

—¿No hay nada que podamos hacer para impedirlo? —le pregunté—. Alguna solución habrá...

—Lo más sensato sería abandonar el fuerte, mi capitán.

—Antes prefiero que me cuelguen por las pelotas con alambre de espino oxidado. Nadie se irá de mi fuerte, y si alguien lo intenta le pegaré un tiro en la cabeza. ¿Alguna otra alternativa, cabo?

Dris mantuvo mi mirada durante unos segundos:

—Hay un santón en Guercif capaz de enfrentarse a la Aisha Kandisha y devolverla a la charca donde estaba encerrada, mi capitán. También puede curar a los embrujados. Su nombre es Abdelláh Kintawi.

—El páter dijo antes que ese hombre estaba poseído...

Dris se encogió de hombros:

—Poseído, embrujado, Dios, Alá, Satán, Iblis... ¿qué más da, mi capitán? Usted ha visto con sus propios ojos que esto no es un cuento para asustar niños. Tenemos un problema que no se puede solucionar con eso. —Señaló la Astra que descansaba, aún caliente, en la funda de cuero—. A no ser que quiera matarnos a todos.

—¿Podemos ir en busca de ese Kintawi a Guercif?

—Espere aquí un momento, mi capitán.

Cuando los demás oficiales y suboficiales vieron que el cabo Dris se alejaba, se me acercaron. Les hice partícipes de mi decisión:

—Al parecer, hay un santón en Guercif que puede acabar con este problema.

—¿No sería mejor evacuar el fuerte? —preguntó el capitán médico—. Si esto se convierte en una epidemia de locura, vamos a acabar matándonos entre nosotros.

—Le respondo lo mismo que al cabo Dris: de ningún modo. Hasta hoy, y quitando lo de ese tipo que está enfriándose ahí adentro, mi expediente está impoluto, y no voy a joderlo abandonando una posición española en África por una superstición moruna. Si podemos solucionar esto a su manera, lo haremos. Traeremos a ese puto santón y que él bregue con los espíritus malignos o con lo que sea que tenemos aquí.

Me costaba trabajo asimilar que estaba hablando así. Tan solo diez minutos antes, me estaba descojonando de todo aquello.

Dris volvió a los pocos minutos con tres soldados marroquíes. Se cuadraron delante de mí, mirándome a los ojos. En ellos leí que sabían lo que había hecho con Jalil. Estaban atrapados entre dos terrores: el humano, un oficial con una pistola que podía acabar con sus vidas, y el diabólico, que podía convertirlos en un monstruo babeante como el que acababa de liquidar.

—Estos tres hombres se han ofrecido voluntarios para ir con el Willys hasta Guercif, mi capitán. Nadie conoce el domicilio de Abdelláh Kintawi, por lo que tendrán que buscarlo en la ciudad.

—¿No vas tú con ellos? —le pregunté a Dris.

—Creo que le seré más útil aquí, mi capitán —me respondió, y en ese momento me dije que estaba ante un hombre con dos cojones bien plantados y con unos principios como las columnas del Partenón—. Hablo el mismo idioma de la tropa y sé cómo calmarla. Yo también tengo miedo, pero soy capaz de dominarlo.

Le puse la mano en el hombro al cabo Dris, agradeciéndoselo en silencio. Los soldados prepararon el Willys y partieron rumbo a Guercif, dejando tan solo una polvareda de recuerdo. Los demás soldados amortajaron el cadáver de Mustafa Jalil, alternando rezos con una versión islámica del signo contra el mal de ojo. El ambiente en el fuerte, a pesar de ser pleno día, era tenebroso. Poco a poco, sentí cómo el miedo se iba instalando en mis tripas. Respiré hondo. Era el jefe. No podía permitirme el lujo de flaquear.

—¡Villar! —llamé al teniente, que se presentó a la carrera—. Les he dado las llaves del portalón a los del Willys. ¿Hay más copias?

—Un juego más, en la plana mayor, mi capitán. En el armarito de los llaveros.

—Muy bien. Quiero que retire al centinela de la puerta y que la cierre con llave. Cuando lo haya hecho, devuélvalas a su sitio. Ese armarito, ¿puede cerrarse?

—Sí, mi capitán. ¿Quiere que le traiga la llave del armario cuando haya guardado las otras?

Le guiñé un ojo:

—Es usted un puto genio, Villar. Quiero el cuartel cerrado a cal y canto. Ninguno de esos regulares supersticiosos va a desertar porque una bruja mora nos toque los cojones.

—A sus órdenes, mi capitán.

Cuando ya se iba a cumplir mi orden, le llamé de nuevo:

—¡Ah, Villar!

—¿Sí, mi capitán?

—Dígale a los demás oficiales que tengan las armas listas. No descarto que estos cabrones se nos subleven. Puede que teman más a la Aisha Kandisha que a nosotros.

Villar asintió y se fue a buscar las llaves que convertirían el fuerte en una ratonera. Miré mi reloj: eran las cuatro y media de la tarde, y aún no había pasado nada. Unas nubes extrañas flotaban sobre nosotros, envenenando el aire como un gas tóxico. Hice recuento de hombres: veinte, contando a las tropas indígenas y a los mandos.

Algo me decía que esa noche iba a ser la más larga de mi vida.
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Dispusimos a los centinelas de dos en dos en las torres, para que así compartieran su miedo y no entraran en pánico por el mero hecho de estar solos. Ordené meter todos los fusiles en el armero, a excepción de los de los centinelas y las pistolas de los mandos, que por supuesto conservaron. ¿Qué habría pasado si Jalil hubiera tenido un arma? Probablemente los habría matado a todos antes de que pudieran reducirle. Si hubiéramos tenido la radio podríamos haber pedido ayuda. Aunque pensándolo mejor, ¿cómo explicar al alto mando que una especie de demonio había poseído a un soldado y que yo había tenido que pegarle dos tiros? Y peor aún, que estábamos bajo la amenaza de un nuevo ataque desde el más allá. De locos. Esto tendría que resolverlo solo, y luego apechugar con lo que viniera.

Mientras esperaba a que la noche cayera sobre nosotros, me sorprendí al darme cuenta de que hasta ese momento no me había acordado de mi mujer ni de mi hijo. Tal vez lo había evitado de forma inconsciente, como si la presencia maligna que nos acechaba pudiera leer la mente y saber de su existencia.

Dris me habló de ella esa tarde: me dijo que su forma humana es la de una mujer increíblemente bella que seduce a los hombres, que se vuelven locos al ver que sus piernas son realmente patas de cabra; que puede poseer a hombres, mujeres y bestias; que hay incautos que la invocan pronunciando su nombre tres veces en la oscuridad, mientras se miran en un espejo. Tiene cojones.

Aisha Kandisha: su nombre significa la amada del Diablo. El páter dijo que en la tradición cristiana existen unas diablesas llamadas súcubos que son algo parecido: seducen a los hombres para arrastrarlos a las tinieblas. También me habló del mito de Lilith, la primera esposa de Adán, antes de Eva, que se exilió voluntariamente del Paraíso y fornicó con los demonios. Y también mencionó la leyenda de los indios americanos de la mujer ciervo. Leyendas todas muy parecidas entre sí.

Si ese día fue siniestro, el atardecer lo fue aún más. La llegada de la noche nos arrebató el resuello y nos sumió en el silencio. Estábamos todos juntos, mandos y tropa, en el barracón de la Compañía. Nos mirábamos las caras con recelo, tratando de distinguir algo fuera de lugar en alguno de los rostros. Las órdenes eran claras: en caso de que alguien resultara embrujado —como decían los musulmanes—, había que inmovilizarlo y atarlo, pero no como hicieron con Jalil, sino como si lo amortajáramos con cuerdas. Así se quedaría hasta que llegara el santón o vinieran los ingenieros con la radio nueva.

Habíamos encendido braseros de leña para ayudar al alumbrado eléctrico del patio de armas a transformar las tinieblas en luz. La oscuridad nos ganaba la batalla. Recordé lo que contó el sargento Herrero sobre la charca: al igual que en ella, había algo invisible rodeando el fuerte que parecía comerse la luz. Me acordé de los soldados que hacían guardia en las torres. Debían estar aterrorizados.

—Manzanares, ordene a los centinelas que se acuartelen con nosotros.

—A sus órdenes, mi capitán —respondió, saliendo al patio de armas al trote.

Villar y Herrero cruzaron una mirada desconfiada entre ellos. No era normal dejar el perímetro sin vigilar, pero yo en ese momento estaba convencido de que el enemigo al que teníamos que combatir ya estaba dentro. Pensé que lo más sensato sería permanecer todos juntos. Desde la puerta abierta de la compañía, oí cómo Manzanares ordenaba a los centinelas que bajaran. Lo hizo en árabe, por lo que deduje que llevaba más tiempo en Marruecos que lo que a mí me gustaría estar. Los regulares bajaron las escaleras y corrieron hacia la Compañía. Manzanares supervisaba la operación desde el centro del patio. Les quité los fusiles Mauser a los centinelas en cuanto cruzaron el umbral de la puerta.

—Herrero, guarde estos fusiles en el armero —le ordené—. Yo me quedo con este, por si acaso...

El teniente Villar me hizo una seña:

—Mi capitán, ¿podría dejarme otro a mí? Tiro mejor con arma larga que con pistola.

—De acuerdo. Aunque confío en no tener que usarlos...

Herrero guardó los dos Mauser restantes bajo llave, en el armero que había al fondo de la Compañía. Eso me dejó mucho más tranquilo. Cuantas menos armas hubiera por medio, mejor. Afuera solo quedaba ya el sargento Manzanares, quien tenía la mirada fija en el ala noreste del castillo, donde se ubicaban las letrinas. En lugar de venir hacia la Compañía, comenzó a dirigirse hacia ellas. No tenía pinta de ir a mear.

—¡Manzanares! ¿Adónde va? ¡Vuelva aquí inmediatamente!

Caminaba como si estuviera hipnotizado. Enseguida me temí lo peor y los latidos de mi corazón se desbocaron como nunca antes lo habían hecho. Los oficiales se asomaron conmigo a la puerta y contemplaron en silencio cómo el sargento Manzanares se dirigía al edificio donde estaban las duchas. Accioné el cerrojo de mi fusil.

—¡Ustedes quédense aquí! —ordené—. Voy a ver qué coño pasa...

Comencé a dar pasos tímidos en la extraña oscuridad iluminada por el fuego de los braseros y la luz temblorosa de las bombillas. El ambiente era de cuadro de la época negra de Goya. Conforme caminaba, apuntaba mi arma unos pasos por delante de Manzanares, que seguía avanzando como un autómata. Le ordené detenerse de nuevo, pero no dio señales de haberme oído. Entonces la vi, a unos veinte metros de donde yo estaba.

Se encontraba agazapada entre unos cajones de intendencia que había en la esquina que formaban las letrinas con la oficina de la plana mayor. Las sombras la protegían, pero pude distinguir una silueta femenina con un cabello largo que parecía tener vida propia. Sus brazos, largos, terminaban en unas manos delgadas de dedos puntiagudos; parecía estar desnuda, y sus formas eran las de una mujer joven y hermosa. Intenté gritarle otra vez a Manzanares, pero la voz se negaba a brotar de mi garganta. Me detuve e intenté centrar las miras en la silueta femenina, pero el pulso me temblaba demasiado. Qué coño, estaba aterrorizado. Y cuando creí que ya no podía estarlo más, aquella cosa volvió su rostro hacia mí y pude ver sus ojos.

Parecía como si alguien hubiera dado una calada profunda a dos cigarrillos en la oscuridad. Así fue como sus ojos se encendieron durante un momento, ígneos y amenazadores en la negrura de aquella noche en la que el calor africano había sido repudiado por un helor infernal. Disparé una vez, pero aquellos ojos no se apagaron. Volví a acerrojar el Mauser y esta vez apunté con más cuidado. Dejé deslizar el dedo suavemente por el gatillo hasta que me sorprendió el segundo disparo. Manzanares seguía caminando como un sonámbulo, sin asustarse de las detonaciones, que en la noche sonaban como si Dios diera puñetazos en la mesa con un cabreo digno del Antiguo Testamento. No puedo decir que lo viera, pero podría jurar que aquella criatura escapada del infierno me estaba dedicando una sonrisa burlona.

Se movió a una velocidad endiablada, avanzando a brincos como lo haría una cabra montesa, pero infinitamente más rápida. Cruzó la línea de visión de las miras de mi Mauser en un suspiro y se llevó consigo a Manzanares, que ni siquiera gritó. Al segundo siguiente ya no sabía dónde estaban. Cuando la busqué con la vista, me di cuenta de que a mi lado estaba el teniente Villar, apuntando a las almenas con su fusil. El páter, el único de nosotros que iba desarmado, esgrimía el crucifijo que había descolgado de su dormitorio. A la luz de los braseros, sus labios se movían a velocidad vertiginosa. Rezaba.

—¿No les dije que se quedaran en la Compañía? —les reprendí.

—No me joda, mi capitán —me soltó Villar; en ese momento no me pareció una falta de respeto, sino una respuesta digna de un tío con dos huevos—. ¿Dónde se ha llevado a Manzanares?

—No lo sé. Tú también la has visto, ¿verdad, Villar? —le pregunté, tuteándole.

—Como le estoy viendo a usted, mi capitán. De cuerpo estaba hasta buena, pero tenía pinta de ser fea como un choco...

Agradecí el chascarrillo con un amago de sonrisa. Hay que tenerlos muy bien puestos para soltar una gracia en un momento así. Detrás de nosotros, el páter seguía rezando, aferrado a su crucifijo de madera, donde se retorcía una imagen de Jesús fundida en plata vieja que parecía querer escapar del madero. No miento si digo que en ese momento también se me pasó eso por la cabeza: coger las llaves, abrir las puertas del fuerte y salir pitando de allí. Incluso la prisión militar comenzó a parecerme una opción atractiva. Volví a meter un cartucho en la recámara. En la Compañía se oían rezos en árabe.

—Volvamos dentro —ordené—. No quiero dejarles solos mucho tiempo.

—¿Y Manzanares, mi capitán? —preguntó Villar.

—No voy a arriesgarme a ir a tras él —respondí, mientras reculaba hacia la Compañía, sin quitar la vista de la zona donde me figuraba que había desaparecido el monstruo con el pobre sargento—. Si se vuelve loco como Jalil vendrá a por nosotros, y le estaremos esperando.

—¿Y si no viene? —oí preguntar al páter detrás de mí.

—Pues estará jodido hasta que llegue ese santón de Guercif.

Dentro de la Compañía, el ambiente no podía ser peor: Dris intentaba controlar el terror de los regulares, que lloraban sentados en las literas, con los ojos desencajados. Uno de ellos se daba cabezazos contra los barrotes de la cama, jurando en un español con un fuerte acento árabe que la había visto, y que él iba a ser el siguiente. Ahora los comprendía mejor. Yo la había visto, y definitivamente no era humana. Estaba cagado, pero no era momento de recular. Tenía que demostrar quién estaba al mando:

—Vosotros dos —señalé a un par de soldados que estaban algo más tranquilos que los demás; estos, al menos, no intentaban partirse el cráneo contra una superficie sólida—, estad preparados con la cuerda por si entra el sargento Manzanares —me dirigí al resto de la tropa—. Vosotros, lanzaos encima de él en cuanto entre e inmovilizadlo. Recordad: el santón vendrá pronto y todo esto acabará.

Dris repitió mis palabras en árabe y exigió calma, además de abofetear al de los cabezazos, que entre la hostia recibida y las que él mismo se había dado, cayó al suelo de rodillas, atontado. Yo me mantenía en pie, con el Mauser en la mano, junto a la puerta entreabierta, con más miedo que siete viejas a pesar de que demostraba más aplomo que Millán Astray. Romero, el capitán médico, se acercó adonde yo estaba y me ofreció un cigarrillo.

—Gracias, Romero —lo acepté, dejándole que me diera fuego con un encendedor de gasolina. Él se encendió otro, le dio una calada profunda y miró hacia afuera, soltando el humo en bocanadas cortas. El patio de armas estaba tranquilo.

—Mi capitán... —comenzó a decir.

—Llámame Pepe, Romero —le corregí.

—Ya no estoy tan seguro de que se trate de un trastorno mental...

—¿Viste a esa... mujer?

—Solo vi una sombra que se llevó a Manzanares en un abrir y cerrar de ojos. Nadie es tan rápido. Bolaños está aterrorizado... y yo también.

—Y yo, y Villar. ¿Qué te crees? Esa cosa asustaría al miedo. ¿Qué tal está Herrero?

—Ayuda al cabo Dris a mantener calmada a la tropa. No quiere ni pensar en lo que le ha podido pasar a Manzanares. Son amigos desde hace mucho tiempo.

—Buen tipo, ese Dris...

—Ese chaval es lo mejor que nos ha podido tocar en este fuerte. Fue criado por una fami...

El estruendo producido por algo que cayó justo delante de nosotros interrumpió nuestra charla. Romero y yo dimos un salto hacia atrás e, instintivamente, cerramos la puerta de la Compañía. Un silencio sepulcral reinó en el barracón. Una vez se nos pasó el susto inicial, que casi nos deja en el sitio, entreabrimos la puerta para ver qué demonios nos habían arrojado desde el tejado.

—¡Joder! —exclamó el médico. El cigarrillo cayó de su boca y chocó con un pliegue de su camisa color arena, creando un espectáculo de fuegos artificiales en miniatura. A mí me pareció que todo sucedía muy despacio, como si el tiempo se hubiera ralentizado por arte de magia.

Lo que había caído del tejado era el cuerpo destrozado del sargento Manzanares. Tenía el cuello roto, y su rostro, arañado por unas zarpas inmisericordes que habían convertido la piel en colgajos sanguinolentos, nos miraba con unos ojos abiertos y blancos como faros. Tenía la camisa hecha jirones por la espalda, con varias heridas profundas que parecían puñaladas o balazos. Sobre nuestras cabezas, en el tejado, oímos una especie de estertor ronco y unas pisadas muy distintas a las de unos pies humanos. Era como si una cabra enorme correteara por encima de las tejas.

—Ayudadme —pedí, mientras agarraba a Manzanares por la hombrera de su camisa. Mientras lo arrastrábamos dentro de la Compañía, escruté las almenas del fuerte por si veía al monstruo. No lo vi. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Metimos a Manzanares en el barracón entre Romero, Villar y yo. Esta vez sí que cerramos la puerta detrás de nosotros, y la atrancamos con una silla. Cuando los moros vieron lo que Aisha Kandisha había hecho con el sargento, comenzaron a llorar de nuevo. El médico se agachó a examinar las heridas de la espalda de Manzanares. No tardó en llegar a una conclusión:

—Estas heridas son de pezuñas. Lo ha matado a coces. Lo ha pateado con una fuerza bestial. —Siguió examinando el cuerpo, deteniéndose en el rostro—. También le ha desgarrado la cara de un zarpazo... y tiene el cuello fracturado. No sé si se lo habrá roto ella o se le habrá partido al arrojarlo desde el tejado. No creo que se haya limitado a dejarlo caer: el impacto ha sonado demasiado fuerte. Seguramente lo ha tirado desde lo alto con todas sus fuerzas.

Dris estaba junto a los oficiales, observando el maltrecho cadáver de Manzanares a la vez que mandaba callar a los más llorones a base de gestos. Cuando logró cierto silencio, se acercó a nosotros y nos habló en voz baja:

—Esto confirma algo que me comentó una vez un santón: Aisha Kandisha solo puede embrujar a musulmanes.

Me volví hacia Dris y mantuve su mirada de acero. Su templanza era increíble. Parecía ser espectador de todo aquello, más que alguien que probablemente no volvería a ver un amanecer:

—A los que no somos musulmanes nos atacará en su forma corpórea —prosiguió, a la vez que señalaba mi Mauser con la barbilla—. Eso no nos valdrá de nada, mi capitán. Para ella, somos borregos a la espera del sacrificio. Antes del amanecer nos habrá matado a todos menos a uno.

El páter le agarró de un hombro y le hizo volverse hacia él. El rostro de Bolaños estaba ceniciento:

—Has dicho a los que no somos musulmanes....

—Soy cristiano —reveló Dris, dejándonos a todos de piedra—. Católico, apostólico y romano, como dice mi madre adoptiva. Aunque no lo fui siempre.

—¿Y cómo sabes tanto de ese demonio? —le pregunté, sospechando (y con razón) que Dris iba a soltarnos otra bomba.

—Mató a toda mi familia menos a mí —respondió, sin inmutarse; nosotros tampoco reaccionamos. De alguna manera, creo que ya sospechábamos algo de eso—. Fue hace dieciséis años, en la cabila donde vivíamos, cerca de Dchar Tigart. Yo tenía nueve años. Acabó con cuatro familias completas: hombres, mujeres y niños. A mí me dejó vivir. Esa maldita noche, yo fui el elegido para dar fe de su leyenda.

El páter se santiguó:

—Lo siento mucho, Dris.

—Me adoptó una familia española —continuó—, y me bauticé cuando cumplí los catorce. Sé que suena raro, pero renegué de mis creencias. Estos no lo saben —dijo, refiriéndose a los musulmanes—. No hay nada peor que ser un converso: sigo siendo moro para los cristianos y un gauri traidor para los musulmanes. La verdad es que no practico ninguna de las dos religiones. Creo que no tengo que agradecerle nada a Dios, y esta noche me demuestra una vez más que hago bien en no hacerlo. Nadie merece pasar por este horror dos veces.

Justo cuando Dris pronunciaba esas palabras, el muro de la izquierda de la puerta estalló hacia adentro, sobresaltando a todos y golpeando seriamente al soldado que trataba de recuperarse de los cabezazos que él mismo se había propinado. Trozos de ladrillo, emplaste y pintura seca saltaron hacia todas partes como si hubieran golpeado el muro con una bola de demolición. La nube de polvo nos cegó a todos. Entre la neblina artificial, pudimos vislumbrar dos manos delgadas, pardas y afiladas, cogiendo de la cabeza al soldado. Siguiendo mi instinto, aparté a los oficiales y me planté de tres zancadas frente al agujero de la pared. No me dio tiempo a apuntar mi arma: el marroquí lanzó un aullido horrible y se lanzó hacia mí como propulsado por una catapulta. Mi disparo se clavó en el techo de la Compañía. Su fuerza era sobrehumana. Caí encima de las literas donde aún había soldados sentados.

—¡Sujetadle! —bramó el teniente Villar, sin atreverse a usar su fusil por miedo a darme—. Los de la cuerda, ¿a qué coño esperáis?

El sargento Herrero fue el primero en lanzarse contra el embrujado, tal vez arrastrado por el ansia de vengar a Manzanares. Los dos que llevaban la cuerda, a pesar de estar a punto de mearse encima de miedo, se arrojaron contra el poseso con más ímpetu que acierto, ya que tropezaron con los escombros y cayeron sobre la montaña de cuerpos que comenzaba a formarse junto al agujero de la pared. Creí morirme cuando noté cómo aquel enajenado me arrebataba el Mauser con la misma facilidad con la que se le quita un juguete a un crío pequeño. Por cómo lo aferró, no tenía intención de disparar: lo cogió como una maza y describió un arco con él que acabó destrozándole la cabeza a uno de los que llevaban la cuerda. Murió en el acto, con el cráneo abierto y los sesos desparramándose por sus hombros. Por fin conseguimos inmovilizarle, aunque aquello era como sujetar a un toro bravo. Desde debajo del amasijo de cuerpos entrelazados en el que nos habíamos convertido vi al páter esgrimiendo su crucifijo, lanzando plegarias que tal vez funcionarían con Satanás o con cualquier otro de sus demonios. Para este, desde luego, eran oraciones de fogueo. Cuando se vio atrapado, el soldado, o mejor dicho, el ente que lo dominaba, nos atacó de una forma que no esperábamos.

Su alarido fue tan agudo y estridente que todos los cristales de la Compañía estallaron hacia afuera. Las bombillas le siguieron, y las sábanas que cubrían las literas se deslizaron hasta caer al suelo. Ahora que no teníamos luz, el miedo fue a más. Aunque no podíamos verlas, las puertas de las taquillas se abrían y cerraban solas. El sonido de los portazos era aterrador. A oscuras, con ese aullido perforándonos los tímpanos, tuvimos que soltarle para taparnos los oídos. La escasa luz que nos llegaba procedía del patio de armas. Entonces sentí una patada en el pecho que me dejó sin respiración.

El endemoniado se puso de pie y empezó a reventar cráneos a diestro y siniestro con el fusil. El crujido de los huesos al romperse era escalofriante. Alguien desatrancó la puerta de la Compañía y los musulmanes salieron corriendo de allí como miuras a los que acaban de abrirle el toril, pisoteándose unos a otros. Entonces, un fogonazo iluminó la penumbrosa atmósfera del barracón a la vez que un estampido nos sobresaltó a todos. El embrujado cayó de espaldas, a mi lado. Villar había hecho lo que tenía que hacer. Esto era la guerra. Qué coño... mucho peor que la guerra.

Los marroquíes corrían hacia las puertas cerradas en desbandada, con Dris detrás, ordenándoles en árabe que regresaran. Por supuesto, nadie le hacía caso. En ese momento, empecé a plantearme seriamente ir a la plana mayor, coger las llaves del portalón y largarnos de allí. Entonces, Romero lanzó un grito de alerta:

—¡Allí arriba! ¡En la torre!

Las dos ascuas que Aisha Kandisha tenía por ojos refulgieron en el puesto de centinela de la torre sudoeste. Villar accionó el cerrojo y apunto con parsimonia, como si estuviera en el campo de tiro. La bala voló desde el cañón estriado del Mauser hasta la sombra oscura que contemplaba con deleite cómo los regulares intentaban abrir las puertas sin éxito. Villar bajó el arma. En su rostro, iluminado por los tonos ardientes de los braseros, vi decepción.

—Le he dado, mi capitán —me aseguró, con voz compungida—. Le he dado.

Le creí. Por supuesto que le había dado, pero Dris ya nos lo había advertido: las balas no le harían daño en su forma corpórea. Le busqué con la mirada y le vi, entre la caterva de marroquíes aterrorizados que intentaban echar abajo la puerta y nosotros. Estaba erguido, sereno, como siempre, y ya no le gritaba a las tropas. Su vista se elevó hacia la torre, donde aquella criatura salida de las profundidades del infierno seguía disfrutando de su propio horror. A continuación, Dris giró la cabeza hacia nosotros. A pesar de la poca iluminación, leí resignación en sus ojos. Tenía una mirada resignada pero digna. Con pasos lentos, se acercó adonde nos encontrábamos el páter, el médico, Villar, Herrero y yo.

—No podemos luchar contra ella, mi capitán —nos recordó Dris—. La única opción es abrir las puertas, salir de aquí y confiar en que no nos persiga. Si nos quedamos, embrujará a otro, y ese acabará con los demás. Luego vendrá a por nosotros.

Como si obedeciera a las palabras de Dris, el monstruo saltó primero a la almena para luego caer encima del aterrorizado grupo. Un aullido inhumano surgió de la masa de hombres que luchaba por salir de allí con las manos ensangrentadas de tanto golpear las pesadas hojas de madera de quince centímetros de espesor. Las bestias en el establo comenzaron a cocear sin parar, componiendo una pieza de percusión que sonaba a danza de la muerte.

—No nos separaremos —decidí, volviendo de alguna manera a tomar el mando—. Vamos todos a la plana mayor, a por las llaves.

Echamos una ojeada rápida a la batalla que tenía lugar en las puertas: los marroquíes intentaban inmovilizar, sin éxito, al nuevo esclavo de la diablesa, cuya forma corpórea había vuelto a disolverse en las tinieblas. Los golpes secos de las coces en el establo comenzaron a convertirse en crujidos. Las bestias, desesperadas, estaban echando abajo la cuadra. Si seguían coceando de esa manera, no tardarían en escapar.

Romero, Herrero y yo sacamos nuestras pistolas, por si el embrujado decidía venir a darnos caza. El páter seguía musitando oraciones, armado con el crucifijo. Su rostro era el de un tipo que ha pasado las últimas veinticuatro horas enterrado vivo dentro de un ataúd. Las puertas se despejaron de repente: los soldados habían desistido en la lucha por inmovilizar al poseído y se desperdigaban por el patio de armas sin parar de vociferar en árabe. Conté tres cuerpos inertes en el suelo, junto a la puerta. Si mis cálculos no fallaban, quedábamos nosotros seis, el poseso y ocho soldados. Entonces vimos cómo el embrujado daba caza a uno de ellos, mordiéndole la nuca con una ferocidad que me puso los pelos de punta. El desgraciado aulló de dolor como si quisiera derrumbar el cielo a gritos. Los demás corrían a esconderse donde podían. El teniente Villar apuntó al endemoniado con su fusil, pero Dris le bajó el cañón del arma empujándolo suavemente con la mano:

—No es buena idea, mi teniente. Mientras ella esté dentro de ese soldado, no tomará a otro. Déjelo vivo y ganaremos tiempo.

Un estruendo procedente de la cuadra puso punto y final a la sinfonía de coces, para dar paso al sonido de cascos contra el suelo.

—¡Los caballos! —gritó el páter, con los ojos muy abiertos.

Los tres caballos salieron al patio de armas, desbocados y soltando coces sin parar. El mulo, al parecer, seguía dentro del establo. Con lo feo que era, lo único que le faltaba era ponerse agresivo para transformarse en una alegoría del horror equino. Sin tener adónde ir y sin poder salir del recinto, los animales se habían convertido en una nueva amenaza. Trotaban sin rumbo fijo, encabritándose como si intentaran patear algo invisible. Giré la cabeza hacia la puerta, y pude distinguir en el suelo, boca abajo, al soldado al que el embrujado le había mordido la nuca. Otro menos: ya solo quedaban siete regulares. Ni rastro del poseso. Nos pegamos a la pared para llamar la atención de los caballos lo menos posible. Ignorábamos si ella los controlaba de alguna manera.

Justo cuando estábamos a pocos metros de la oficina de la plana mayor, vimos al embrujado en la torre norte. Lanzó un alarido desgarrado hacia el cielo nocturno y se tiró de cabeza desde lo alto, rompiéndose el cuello en el acto. Seis soldados. Eso asustó aún más a los caballos, que chocaban unos con otros en su carrera por el recinto cerrado. Inmediatamente después de la caída, vimos una sombra familiar avanzando a saltos hacia la cuadra: una vez más, se mostraba en su forma demoníaca. Entró en el establo a través de la cerca destrozada, y un segundo más tarde oímos un berrido que nos heló la sangre en las venas. Todos nos quedamos aún más paralizados de lo que ya estábamos, con los ojos fijos en el establo. Como invocado por nuestros peores temores, lo que había sido el mulo más feo del Ejército Español surgió de entre los maderos rotos transformado en una versión aún peor de sí mismo. Las lanas que le hacían parecer un yak flotaban a su alrededor con ese mismo movimiento sinuoso que poseía el cabello de Aisha Kandisha. Una parodia equina de la Gorgona, de ojos fulgurantes, belfos babeantes, dientes amarillos y cascos mucho más rápidos que los de un caballo de carreras. Venía directo hacia nosotros. Disparé dos veces con mi pistola. O no le di —lo más probable— o las balas del 9 largo no fueron capaces de detener a aquella abominación. Alguien gritó, no me preguntéis quién. Solo sé que yo no fui:

—¡Corred!

Y obedecimos la orden porque era cierto que nos iba la vida en ello. Aquella nueva arma de la Aisha Kandisha iba a alcanzarnos con la fuerza de un torpedo. Cuando estábamos a punto de llegar a la puerta de la plana mayor, oímos un relincho y un grito a nuestras espaldas. Al girar la cabeza para ver quién había sido el desgraciado alcanzado por el monstruo, descubrimos a Herrero tumbado de espaldas en el suelo. Levantaba las manos hacia el cielo, intentando protegerse del ataque del mulo que, como un león rampante, estaba a dos patas con los cascos alzados. Apunté de nuevo mi pistola, pero mi disparo llegó tarde. Villar y Romero se unieron al tiroteo. Aquella pesadilla descargó sus patas delanteras tres veces sobre Herrero antes de caer abatida, con la lengua del tamaño de un filete fuera. Villar acerrojó su Mauser y apuntó al caballo más cercano. Lo abatió a la primera. Repitió la operación con el siguiente y su puntería no decepcionó. Recargó el fusil con otro peine de cartuchos y apuntó al tercer caballo, que galopaba en círculos por el patio de armas, como si presintiera su destino. Villar hacía lo correcto: si aquel monstruo podía poseer a las bestias a su antojo y volverlas contra nosotros, había que acabar con ellos antes de que pudiera hacer de nuevo lo que ya había hecho con el mulo.

El médico, Villar, Dris y yo disparamos a la vez, con la sincronización de un pelotón de fusilamiento. El páter se aplastaba contra la pared como si intentara atravesarla, tal vez en la creencia de que Dios otorga ese poder en situaciones de emergencia. Esa noche, desde luego, no se lo concedió. El caballo, cosido a balazos, patinó en el firme y cayó al suelo, con un último relincho que nos rompió el alma de pena. Corrimos a auxiliar a Herrero, pero el capitán nos detuvo a mitad de camino:

—¡Es inútil! ¡Entremos dentro de una vez y cojamos esa maldita llave, joder!

Tenía razón. Donde había estado el rostro pueblerino de Herrero no había más que un agujero sanguinolento. En ese momento me recordó a un changurro hecho de carne cruda, pero en lugar de estar servido en el caparazón de un centollo, parecía preparado dentro de un cráneo humano por el cocinero personal de Lucifer. En tres años de guerra, nunca había visto nada igual. Pero los sustos estaban lejos de acabar.

Un siseo llamó nuestra atención detrás de nosotros. Nos volvimos lentamente y, por primera vez, vimos de cerca a Aisha Kandisha en su forma corpórea. En ese momento, no nos pareció tan aterradora.

Tenía forma de mujer de muslos hacia arriba. Estaba completamente desnuda. Sus patas, de cabra, incluso le daban un punto morboso. Sus curvas eran deliciosas, y el color de su piel no se veía ahora tan oscuro a la luz de las pocas bombillas que iluminaban el patio. Sus pechos eran perfectos, así como sus manos, que ahora no asemejaban garras mortales. Su rostro era hermosísimo, con unos ojos algo oblicuos de un color extraño, entre amarillo y anaranjado, nada parecido a las ascuas iracundas que relucían en la oscuridad. Sus labios, entreabiertos, dejaban entrever unos dientes blancos como lágrimas de nieve entre los que una lengua tímida y prometedora hacía amago de asomar. Su cabello, en lugar de flotar a su alrededor como un aura de terror obsceno, caía despreocupadamente sobre su desnudez. Su vulva parecía tener vida propia. Al caminar sobre las pezuñas, su vagina se nos mostraba en todo su esplendor. Se movía como una boca más, en un espasmo lascivo y ávido que nos dejó hipnotizados. Miré de reojo a mis compañeros, y no pude evitar echar un vistazo a sus pantalones. No me equivoqué: al igual que yo mismo, todos los teníamos a punto de reventar. Hasta el páter había bajado el crucifijo que le servía de inspiración y arma y babeaba de lujuria ante aquella diablesa transformada en diosa.

¿Cómo es posible que un monstruo tan aterrador como aquel nos fascinara ahora de esta manera? Con saltitos gráciles, se colocó a nuestro lado, y fue mirándonos uno a uno, susurrándonos en una lengua que no reconocí como árabe. Tal vez fuera la lengua del infierno. Nos observó con dedicación y complacencia, como si estuviera eligiendo entre nosotros quién disfrutaría de los placeres de su cuerpo. Cuando me llegó el turno, me acarició los labios con la punta de su dedo. Estuve a punto de correrme de gusto. Clavó sus ojos en los míos.

Sucedió muy rápido, y a punto estuvo de costarme el enésimo ataque al corazón de la noche: su rostro, a un palmo del mío, se transformó en un segundo en la máscara más aterradora que uno pueda imaginar. El cabello se le erizó, flotando de nuevo, salvaje y enmarañado, alrededor de su figura. Sus ojos se encendieron y se fruncieron en un gesto de infinito sarcasmo; las cejas desaparecieron, restándole humanidad a aquel rostro que se crispó, abriendo una boca enorme con los dientes más afilados y horrendos de la creación. Su lengua, que parecía una serpiente, restalló cerca de mi nariz, como un látigo de carne azulada. Creí que me había llegado la hora, pero en lugar de eso, Aisha Kandisha dio un salto increíble hacia arriba y desapareció por las tenebrosas almenas del fuerte. Su ausencia rompió el hechizo, devolviéndonos al estado de terror en el que llevábamos penando desde que cayó la noche.

—¿Se ha ido? —preguntó el páter, que se daba la vuelta avergonzado, intentando disimular la erección que hinchaba su bragueta.

—Lo dudo —dijo Dris—. Lo que sí es seguro es que ya ha elegido al superviviente. Ahora entrará en otro de esos soldados y atacará a sus compañeros hasta conseguir que se maten unos a otros —hizo una pausa—. Luego vendrá a por nosotros.

De repente, Villar señaló hacia un lugar cercano al portalón del fuerte:

—¡Mire, mi capitán!

Su índice apuntaba hacia las escaleras de madera que conducían al adarve de las almenas. Los seis soldados supervivientes escalaban los peldaños a toda prisa. Saltar los doce metros que separaban el muro del pedregal que rodeaba el fuerte era peligroso, probablemente mortal, pero al menos tendrían una oportunidad de sobrevivir. Mientras les veía desertar, recé con todas mis fuerzas para que lo consiguieran.

Pero aquel monstruo tenía todos los caminos tomados. Como una sombra vertiginosa, surgió de las tinieblas y se plantó al final de la escalera. Los marroquíes dieron la vuelta y bajaron los escalones a toda prisa, y ella voló hacia ellos como un proyectil. Enseguida, uno de los regulares comenzó a bramar y a golpear a sus compañeros. Dos de ellos saltaron desde la mitad de la escalera al patio de armas. Estaba claro que Aisha Kandisha no iba a dejarlos escapar. Solo si nos dábamos prisa podríamos salvar a alguno de ellos.

—Cojamos de una vez las putas llaves y larguémonos de aquí —dije.

Abrí la puerta de la oficina y entré en la plana mayor, seguido por el páter, el médico, Villar y Dris. Lo que descubrimos al encender la luz hizo que el alma se nos cayera a los pies.

Ella había estado allí. Parecía una casa después de un registro policial a mala leche. La mesa y las sillas estaban volcadas, y los papeles por el suelo. El contenido de los cajones de la mesa estaba desparramado por toda la oficina. Hasta la foto enmarcada del Generalísimo Franco estaba rota sobre el sofá despanzurrado, cuyos muelles y relleno brotaban de él como tripas en carne viva. El armarito de las llaves había sido reducido a astillas. Todos nos pusimos a buscarlas por la estancia, sabiendo de antemano que no íbamos a encontrarlas. Aquella cosa tenía la fuerza de un animal salvaje, la maldad de un demonio y la inteligencia de un dios. Y ser a prueba de balas le otorgaba la invulnerabilidad de un gas venenoso. Mientras tanto, afuera se oían cada vez menos gritos. Los supervivientes se exterminaban entre ellos, mientras nosotros, a cuatro patas, nos mirábamos unos a otros sabiendo que cada vez nos quedaba menos tiempo para sufrir una muerte atroz.

—Estamos encerrados —dijo al fin Romero. Su voz sonó quebrada, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Aún nos quedan las almenas, mi capitán —me recordó Villar. La piel alrededor de sus ojos estaba perlada por gotitas de sudor. La expresión de su mirada era de terror, pero su mandíbula cuadrada afirmaba de alguna manera que aún le quedaban recursos y un buen instinto de supervivencia—. Prefiero arrastrarme hasta Alhucemas con las dos piernas rotas a morir aquí como un perro.

—Yo también —aprobé, incorporándome—. Probablemente nos matemos al saltar, pero cualquier cosa es mejor que quedarse aquí.

Salimos al patio y comprobamos, con horror, que el barracón y las cuadras estaban ardiendo. Ahora no podíamos quejarnos por no tener luz. El fuego se extendía con velocidad consumiendo el mobiliario, lamiendo las paredes de ladrillo y adobe y tiñéndolo todo de luto. Para nuestro desmayo, las dos escaleras de madera que llevaban a lo alto de las almenas también estaban en llamas. Nuestra última esperanza se había evaporado junto con el humo de los incendios. Estábamos encerrados, y la ruta dolorosa de las almenas había sido clausurada por un muro de fuego. Cerca de las escaleras, yacían los cuerpos sin vida de los últimos regulares. Cinco. Faltaba uno. El último embrujado.

Salió de la cocina dando traspiés, moviéndose como un títere manejado por hilos invisibles. Llevaba en la mano un palo que había convertido en una antorcha improvisada. También había prendido fuego a la cocina y a los muebles del comedor. La leña apilada allí convertiría el Fuerte Biarritz en una pira. Aquel pobre desgraciado nos miró por última vez, se lanzó él solo hacia las llamas y empezó a gritar con alaridos muy humanos. Ella le había obligado a inmolarse. A mi lado, el páter se arrodilló, abrazó el crucifijo, y empezó a rezar en voz alta, con los ojos muy cerrados, como si quisiera despertar de una pesadilla:

—¡Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea Tu nombre...!

De entre las llamas surgió la silueta ya familiar de Aisha Kandisha, rodeada de un resplandor anaranjado y de astillas encendidas que pintaban un universo de estrellas a su alrededor. Sus ojos refulgieron con ese latido luminoso que ya habíamos visto antes.

—¡...venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad, así en la Tierra como en el Cielo...!

No nos atrevimos a disparar. No nos atrevimos a nada, qué cojones: estábamos paralizados de terror. No sé qué esperábamos, la verdad. Creo que en nuestros rezos silenciosos, rogábamos al Señor para que aquella bestia tuviera piedad de nosotros. ¿No es Dios todopoderoso? ¿Por qué no se manifiesta abiertamente como lo hace esta abominación? ¿Por qué no le parte la cara a esta cosa que ha acabado hoy con un buen puñado de sus siervos? ¿Y si Dios no existe y el Diablo sí?

—¡... el pan nuestro de cada día, dánosle hoy... perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores...!

Aisha Kandisha fijó su atención en el páter. Su rostro no era la versión hermosa y seductora, casi divina, de antes. Era lo más parecido a un depredador bípedo, que se acercaba a su presa sabiendo que no tendría que esforzarse demasiado para cazarla.

—¡...no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del Mal...!

Un parpadeo es un intervalo demasiado largo para compararlo con la forma en la que se llevó al páter antes de que fuera capaz de rubricar su oración con un amén. Fue como si hubiera desaparecido por arte de magia. El crucifijo de madera quedó tirado en el suelo, mirando hacia el cielo surrealista y maldito que cubría la tumba que era el Fuerte Biarritz. No se oyó gritar al páter. Una pequeña explosión de llamas en la Compañía nos hizo pensar que lo había arrojado al interior de la hoguera. ¿Vivo? Espero que no. Ojalá no.

Romero, Villar, Dris y yo seguíamos en mitad del patio de armas, rodeados de incendios por todas partes. Habíamos perdido las ganas de pelear. Ahora éramos prisioneros en espera de ejecución. El único consuelo era, si Dris estaba en lo cierto, que uno de nosotros iba a sobrevivir para contarlo. Una lotería mortal que todos queríamos ganar.

Aisha Kandisha nos arrancó a Romero de nuestro lado con la misma velocidad que lo había hecho con el páter, aunque esta vez, sí que vi cómo se lo llevaba al interior de la cocina en llamas. Él sí que gritó. ¡Joder, cómo gritó!

Entonces, sucedió algo que me sorprendió casi más que los vertiginosos ataques del demonio.

Villar apuntó a la cabeza de Dris con su Mauser. El cabo se enfrentó con un par de cojones al ánima oscura del cañón, como si pudiera ver la punta de la bala que le miraba a los ojos. Levanté mi Astra y apunté a mi vez a la cabeza de Villar. No me esperaba que la pelea final fuera entre nosotros mismos. Villar giró el fusil y me encañonó a mí. Su mandíbula ya no era desafiante. De hecho, colgaba babeante y aterrada. Sus ojos vertían lágrimas de miedo y vergüenza. Una vida de bravura militar echada por tierra en el último momento.

—Ella dejará a uno vivo —balbuceó, sin dejar de apuntarme—. Si les mato ahora, no tendrá más remedio que dejarme a mí. No es nada personal, mi capitán... es cuestión de supervivencia. En la academia me enseñaron a sobrevivir a toda costa, y en esta guerra, yo seré el último hombre en pie.

—Eso será si no te pego un tiro yo antes —le dije.

Villar esbozó una sonrisa de medio lado:

—Es un farol, mi capitán. He contado los disparos que ha hecho y no le he visto cambiar el cargador: ocho. —Soltó una risita—. Su pistola está vacía. No se ofenda, mi capitán, pero soy un profesional.

No creo que sufriera. La bala le entró justo por encima del entrecejo y le salió por la parte trasera de la cabeza, acompañada de una nube roja rebajada con masa gris y trocitos de cráneo. El tercer ojo de nueve milímetros que parecía mirarme indignado vertió una lágrima de sangre, y el teniente Villar cayó al suelo, despatarrado, con el fusil aún en la mano. Dris, a mi izquierda, me lanzó una mirada interrogadora. Le respondí, a pesar de que sus labios no habían formulado la pregunta:

—Los auténticos profesionales cargamos ocho cartuchos en el cargador y uno en la recámara, para casos como este. —A pesar del sarcasmo, no me sentía bien por haber tenido que ejecutar a Villar de esa forma. Su acto final había sido rastrero, vil y encima le había salido mal, pero nadie está preparado para vivir una pesadilla como aquella sin volverse completamente loco—. Que Dios le perdone —dije, como último responso.

Dris y yo nos miramos. Solo quedábamos los dos. Le tendí mi mano, y él la estrechó con fuerza, en uno de esos apretones que dicen más de una persona que un discurso de su madre.

—Te he conocido poco, pero ha sido suficiente para saber qué clase de hombre eres. Ha sido un honor tenerte a mi mando.

—Lo mismo le digo, mi capitán...

Le interrumpí con gesto cansado:

—Llámame Pepe. Creo que el grado ya no importa.

Dris se echó a reír.

—Juan Jesús —dijo.

—¿Cómo?

—Juan Jesús. Es mi nombre de bautismo.

—Me gusta más Dris.

El cabo se encogió de hombros y giró su cabeza hacia la cocina en llamas. Entre esta y nosotros se erguía la silueta de nuestra anfitriona. Dris, o Juan Jesús, no movió ni un músculo de su rostro. Volvió a mirarme a los ojos y puso su mano izquierda sobre las dos que ya estaban estrechadas.

—Valor, Pepe. No le demos a esta zorra el gusto de vernos temblar de miedo.

Nos soltamos y nos enfrentamos a Aisha Kandisha cara a cara. Estaba a unos diez metros de nosotros. Aún me quedaba otro cargador en el bolsillo. Pensé en introducirlo en la Astra y morir luchando, aunque no sirviera de nada. En lugar de eso, guardé el arma en su funda de cuero. Dris y yo fuimos al encuentro de Aisha Kandisha. La bestia sonrió y se lanzó contra nosotros.

Lo siguiente que recuerdo es estar tirado el suelo, en mitad del patio de armas. Estaba solo. Me levanté, y busqué a Dris con la mirada. Ni rastro de él. El fuego seguía propagándose lentamente, asomando por las ventanas de los barracones, como lenguas lascivas y burlonas a la vez. Por ahora, el único edificio que parecía haberse salvado de los incendios era la plana mayor. Di unos pasos tambaleantes, y entonces oí un siseo a mi espalda.

Allí estaba ella, hermosa, exultante de belleza, acercándose hacia mí como la mejor puta que una mente calenturienta pudiera imaginar. Caminaba sobre sus pezuñas con la misma gracia que una vedette sobre sus tacones. Me dije que había llegado mi hora, pero el destino que me tenía reservado Aisha Kandisha era muy distinto.

Me tumbó en el suelo, me arrancó la guerrera y el cinturón. Mi pistola quedó fuera de mi alcance. Su rostro, de una belleza sin parangón, me gritaba de deseo, y todo mi ser quería corresponderla. Me quitó las botas altas con sendos tirones que podrían haberme arrancado los pies de cuajo. Los pantalones siguieron al calzado, volando por el patio de armas. Mientras acariciaba sus pechos, mi mano derecha se deslizó hasta su vagina. Ella sonrió, satisfecha. Noté cómo mis dedos eran succionados como si fueran una segunda boca, cálida, húmeda. Entonces se colocó encima de mí y me montó.

Fue indescriptible. Su entrepierna me succionaba hasta un punto en el que el placer y el dolor se confundían. Arqueada sobre mí, ella se convulsionaba con furia. Parecía que aquello no iba a tener fin, hasta que me corrí como nunca antes lo había hecho, sintiendo a la vez el calor del fuego y el frío del hielo. Mi mente viajó por el Infierno, por la Tierra, por el Purgatorio y por el Cielo, dejándome luego suspendido en un limbo de agotamiento que adiviné cercano a la muerte. Así debe ser morir. Un orgasmo de abandono y paz.

Me quedé tendido en el suelo, panza arriba, y ella me habló al oído por primera y última vez. Un mensaje que esta vez sí pude entender:

—Si quieres volver a verme, pronuncia mi nombre tres veces frente a un espejo, en una habitación completamente a oscuras. Vendré desde el Infierno a visitarte.

Y desapareció.

Me vestí, sintiéndome violado. Amanecía, y la luz naciente del sol comenzaba a exorcizar las tinieblas diabólicas que nos habían envuelto desde el día anterior, golpeándome en el estómago con un ariete de realidad. Miré a mi alrededor. Había perdido a todos mis hombres. A algunos de ellos los había matado yo mismo. ¿Qué le contaría al tribunal militar durante el juicio? ¿Que una diablesa mora había acabado con un destacamento de Regulares? En mi mente resonó el martillazo del juez sobre la mesa con su veredicto: culpable.

Recogí el cinturón de cuero y me lo puse. Saqué la pistola y cambié el cargador. Los edificios aún ardían. Me dirigí a la plana mayor y saqué la mesa de madera a rastras. La coloqué justo en el centro del patio de armas. Luego rescaté una de las sillas de madera y el cuaderno cuadriculado en el que escribo estas líneas. Dos minutos después de hacerlo, las llamas alcanzaron la oficina.

Comencé a escribir la crónica de este desastre hace casi veinticuatro horas. Sin comer, sin beber, rodeado de muertos y de llamas, en mitad de un patio de armas desierto, como un rey antiguo en una tierra asolada por las plagas. No hay noticias de los soldados que fueron a Guercif, ni del maldito santón. Seguro que mis regulares desertaron. No les culpo: hicieron lo más sensato. Pronto llegarán los ingenieros con la radio nueva. Menuda sorpresa se van a llevar. Espero que encuentren este documento. Es la última crónica de lo que sucedió en Fuerte Biarritz.

Solo ruego al Ejército que se invente una excusa digna, y que mi esposa nunca sepa que fui yo mismo quien se quitó la vida. No puedo seguir ni un día más en este mundo habiendo visto lo que he visto, con la responsabilidad de muchas muertes a mis espaldas y menos aún habiendo tenido contacto carnal con el Diablo.

Si es verdad que existe Dios, espero que me perdone. Por suerte, aún me queda un cargador entero.

Si todo va bien y no me tiembla el pulso, me sobrarán siete balas.

Firmado, capitán José Higueras Claros.

Ruinas del Fuerte Biarritz, a 16 de octubre de 1946.
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El teniente coronel Frías cerró las memorias del capitán Higueras y las soltó encima del escritorio. Miró su reloj: eran las nueve y media de la noche, y la oscuridad ya se había instalado en el cielo norteafricano. Comprobó su copa. Estaba casi vacía. La apuró y se sirvió otra. La botella agonizaba. Se la había pimplado entera mientras leía la crónica de la pesadilla que había tenido lugar hacía dos noches en el Fuerte Biarritz.

Se levantó de la silla y dio un traspié. Estaba borracho. Como una puta cuba. Dio un trago a su copa y se echó a reír él solo.

—Aisha Kandisha. Menuda mierda. Joder, Higueras, el sol te volvió loco.

No podía haber sido de otra forma. Intentó reconstruir la verdad con la lógica aplastante que da el alcohol. Seguramente se habrían emborrachado en el fuerte y se les había ido la cabeza. Priva y armas hacen mala combinación. Tiraron las llaves, quemaron los accesos a las almenas y comenzó una fiesta de asesinatos. Sabe Dios por qué empezó todo. Cuando moros y cristianos se juntan, la chispa puede saltar por cualquier cosa.

—Higueras, qué cabrón. —Frías eructó y dio otro trago.

Al menos los del Willys se habían salvado. Según la lista del Cuartel General, faltaban tres regulares, todos marroquíes. Esa misma mañana, una patrulla de la Legión había encontrado el vehículo abandonado a cinco kilómetros de Guercif. Ni rastro de sus ocupantes. Seguro que habían cambiado sus uniformes por chilabas y ahora estaban escondidos en sabe Dios qué cabila. Si no hubieran desertado, ahora estarían muertos, como todos los demás.

Frías entró en el baño a mear. Mientras lo hacía, recordó las palabras que Aisha Kandisha le había dicho a Higueras al oído. No pudo evitar echarse a reír. Se la sacudió tres veces, como manda la Santa Madre Iglesia, y apagó la bombilla desnuda que alumbraba el cuarto de baño. Cerró la puerta y la contraventana y se quedó completamente a oscuras. Caminó hacia el lavabo a tientas, lo reconoció con las manos y se enfrentó al espejo. No veía nada. Soltó una carcajada. Ni él mismo se creía lo que iba a hacer:

—Aisha Kandisha. Aisha Kandisha...

Esperó unos segundos antes de pronunciar su nombre por tercera vez, y volvió a echarse a reír.

—Aisha Kandisha.

Se olvidó de respirar cuando vio dos ascuas ardientes reflejarse en el espejo. Se dijo que era una broma de su imaginación, una alucinación producto del alcohol. Una alucinación especialmente vívida, que ahora le abrazaba desde atrás. Notó cómo unas manos de mujer acabadas en uñas puntiagudas como zarpas de gato le acariciaban el pecho. Sintió una lengua reseca lamiéndole la nuca y, de repente, pudo ver un rostro horrible brillando tenue en la oscuridad. Unos cabellos vivos, como serpientes, comenzaron a rodearle. Aquello le arrastró al dormitorio.

Aisha Kandisha poseyó al teniente coronel Frías encima de su colcha, con todo el salvajismo del infierno, en su forma más terrorífica, con los ojos como simas de volcán y los dientes afilados como puñales en miniatura. Frías nunca llegó al orgasmo.

Lo último que oyó antes de expeler su último aliento fue la carcajada aterradora de Aisha Kandisha. Una carcajada que le acompañó directamente en su viaje hacia el Infierno.


QUID PRO QUO

RICHARD RANDALL SE ASOMÓ A LA VENTANA DEL SEGUNDO PISO de su casa a través de los visillos. No se veía un alma por la calle, ni viva ni muerta. El cruce de Tyler Street con la 35 Norte estaba desierto, y no en demasiado mal estado comparado con otras calles de Miami que habían sido arrasadas por el fuego y las explosiones durante las últimas semanas. Tan solo unos cuantos coches abandonados, algunos de ellos empotrados en las fachadas de los edificios vecinos, y un par de cuerpos picoteados por los cuervos, hacían que el paisaje no fuera del todo normal. Pero, ¿acaso era normal algo desde que había empezado todo, tres meses atrás? Ahora lo raro era no ver muertos caminando por las calles, vivos corriendo delante o detrás de ellos, gente corriente armada hasta los dientes, militares usando armas pesadas contra unos y otros, y fuego y sangre tiñéndolo todo de rojo. Sin embargo, en los tres últimos días, Richard no había visto movimiento en la calle. O el Ejército había exterminado a los muertos vivientes, o estos se habían ido a otra parte en busca de carne fresca que llevarse a la boca.

Richard fue previsor desde el primer momento; tenía una familia a la que proteger. Dos días después de que se filtrara la noticia de que un virus desconocido estaba transformando a los muertos recientes en monstruos hambrientos, Richard comenzó a acaparar provisiones para atrincherarse en su casa, en el 3501 de Tyler Street. Para ello contó con la ayuda de su hija Lea, de veinte años, y de Ron, su hijo de dieciséis. Richard, con sus cincuenta y cinco años de edad y un sobrepeso importante que ya le había costado un par de anginas de pecho, jamás podría haberlo hecho solo.

Entró en el cuarto de Timmy, su bebé de ocho meses, fruto de su segundo matrimonio con Sarah, una hermosa joven de veintiséis años, que antes de esposa había sido su secretaria en el bufete de abogados de su propiedad. Su hija Lea nunca le había perdonado que se casara con ella a los diez meses de morir su madre. Sarah no le caía bien. Lea tenía la teoría de que su padre se la tiraba cuando su madre aún agonizaba a causa del cáncer de páncreas que se la llevó por delante. Aquellas ausencias de casa y los frecuentes viajes cantaban a leguas. Sin embargo, a su hermano Ron le encantaba Sarah. A sus dieciséis años y con una libido capaz de reventar un traje de neopreno, era su fan número uno. Sus tetas de silicona (pagadas por su padre), tripa plana a pesar de haber sido madre, culo de tanga marcado, melena castaña ondulada y rostro agraciado con ojos verdes de infarto, poblaban sus fantasías cada vez que se encerraba en el cuarto de baño. Aquello le daba mal rollo y cargo de conciencia, ya que, oficialmente, era su madrastra, pero eso no impedía que se la machacara como un chimpancé en celo a su salud, día sí, día también. Después de cada paja culpaba a su progenitor por meterle la tentación en casa. A veces se preguntaba qué cojones habría visto aquel bellezón en su padre, aparte de la cuenta corriente y del hecho de ser su jefe. Ron recordaba haber leído en alguna parte algo sobre la erótica del poder. Por lo visto, funcionaba de miedo.

Sarah estaba sentada al lado de la cuna, dándole el biberón a Timmy. Cuando este vio a su padre, le miró de reojo y le sonrió a través de la tetina, mostrando sus cuatro incipientes dientecillos recién salidos y formando espumarajos de leche con las risas. Richard bendijo el día que decidió colocar paneles solares en el tejado y conectar el pozo del patio a las tuberías de casa. Gracias a eso, tenían agua corriente y electricidad, al menos para encender aparatos de baja potencia, calentar agua y cocinar.

—¿Cómo sigue todo ahí afuera? —le preguntó ella.

—Igual que ayer y anteayer. Nadie por la calle.

—Tal vez se esté calmando la cosa —aventuró Sarah, cambiando de postura a Timmy, que no dejaba de succionar el biberón—. ¿Cómo andamos de provisiones?

—Tenemos para poco más de una semana, aparte de las mochilas con los kits de supervivencia que Ron y yo metimos en el coche. Tarde o temprano tendremos que salir de aquí. Hace días que no pasa un vehículo militar por la zona. Ni un puto helicóptero, ni un avión. Es como si la guerra se hubiera trasladado a otro sitio...

Una sombra de tristeza oscureció las facciones de Sarah.

—O como si la hubiéramos perdido —dijo, con la mirada fija en el suelo—. A veces me arrepiento de haber tenido a Timmy. Si esto no se soluciona, habrá sido como traerlo al infierno.

—No digas eso. —El tono de Richard mezcló reproche y lástima a partes iguales—. Somos la nación más poderosa del mundo. Saldremos de esta. —Decidió cambiar de tema radicalmente; lo último que necesitaba era verse arrastrado en el bajón de Sarah—. ¿Los chicos están abajo?

—Están en el salón. Ron anda enredando con un trasto viejo que encontró en el garaje.

—¿Un trasto viejo? —Richard frunció el ceño—. Voy a ver qué es.

Bajó las escaleras que llevaban al salón, intrigado. La estancia, al igual que todas las del primer piso, tenía las ventanas cerradas y protegidas por rejas de seguridad. La puerta del jardín y de la casa eran blindadas, y habían demostrado ser a prueba de cadáveres andantes. Desde el piso de arriba, Richard les había visto intentar abrir la puerta del jardín a base de zarandeos, con el mismo éxito que tendría un mono forzando la cámara acorazada del Banco Nacional. Al rato se aburrían y se iban, con ese caminar errático que daba escalofríos.

Lea estaba repantigada en el sofá, con unos auriculares de botón en las orejas, leyendo un viejo ejemplar de Salem's Lot rescatado de la biblioteca de su padre. Lecturas tétricas para tiempos tenebrosos. Ron estaba junto al televisor LCD de cuarenta y siete pulgadas. Ya hacía al menos dos meses que solo podían ver películas en DVD: la televisión había dejado de emitir, e internet parecía no haber existido nunca. Ron trasteaba un viejo aparato del tamaño de un libro que Richard reconoció a la primera:

—Mi radio multibanda. Pensé que la había tirado hace años...

—La encontré por casualidad, mientras registraba el garaje por si había algo que pudiera servirnos para sobrevivir ahí afuera —dijo Ron, mientras enchufaba una clavija a una toma que había en la pared y que conectaba con una vieja antena de radio que ya estaba en el tejado mucho antes de que Richard comprara la casa—. Este chisme puede captar emisoras en todas las frecuencias, incluso las de radioaficionado.

—Es un friki —sentenció Lea, quitándose los auriculares por un instante—. Anda todo el día buscando armas y cachivaches para sobrevivir en la calle. En el fondo, le gustaría que todo esto fuera a peor...

—¿Quieres callarte? —le espetó Ron, encendiendo la vieja radio; enseguida se oyó ruido blanco—. Voy a hacer un barrido por todas las bandas, a ver si oigo algo...

Su padre le felicitó:

—Serían las primeras noticias en semanas. Buena idea, Ron.

Richard despeinó a su hijo y regresó al cuarto de Timmy. Ron se dedicó a hacer barridos lentos con la rueda de sintonía. Probó todas las bandas. Solo ruido. Sin darse por vencido, siguió moviendo el dial con precisión quirúrgica, micra a micra.

Veinte minutos después, su esfuerzo dio frutos.

—¡Papá! ¡Papá, baja! —Ron parecía muy excitado—. ¡Lea, ven aquí! ¡Oíd esto!

Richard bajó acompañado de Sarah, que había dejado a Timmy durmiendo en la cuna después de comer. Lea también se acercó. Ron movió un poco la rueda de sintonía para intentar que la voz grave que hablaba a través del altavoz se oyera lo más nítida posible. La estampa era de película en blanco y negro: toda la familia reunida alrededor de la radio, atenta al parte de guerra.

—Les habla el Coronel Woodward, de la Guardia Nacional. Si están en Florida y captan esta transmisión, diríjanse a Orlando. Hemos establecido un perímetro alrededor del centro de la ciudad, y en estos momentos podemos afirmar que es segura. Se ha restablecido el suministro de electricidad y agua corriente. Aunque la presencia de contagiados por la plaga alrededor de la ciudad está bajo control, les aconsejamos que no bajen la guardia. Hemos despejado de obstáculos la Interestatal 95 desde Jacksonville hasta Miami para que puedan venir en coche. Desde la I-95 deberán enlazar con la 528, luego con la 417 y por último con la 408. Accederán a Orlando por el este, donde hemos desplegado nuestros controles. Les esperamos con los brazos abiertos. Que Dios les bendiga.

El mensaje grabado empezó de nuevo, en un bucle sin fin.

—Orlando —repitió Richard—. Eso está a unas doscientas cuarenta millas en coche.

—Y dicen que han despejado el acceso por carretera —apuntó Lea, bajando el volumen de la radio—. ¿Crees que seríamos capaces de llegar hasta allí?

Richard asintió con la cabeza:

—El coche está cargado de diesel hasta la boca, y hay mochilas con ropa y provisiones en el maletero.

Sarah no estaba tan segura de querer abandonar la seguridad de su fortaleza del 3501 de Tyler Street:

—Aún quedan alimentos en casa para una semana —comenzó a decir—. ¿Y si en ese tiempo mejoran las cosas y ni siquiera hace falta que nos vayamos? No me entusiasma la idea de salir ahí fuera con Timmy, y menos aún sin un arma de fuego...

El arma. Durante los primeros días de crisis, Sarah y Ron habían insistido hasta la extenuación acerca de la necesidad de comprar una. Richard había rechazado la idea una y otra vez, objetando que la policía y el ejército estaban para protegerles y, por consiguiente, ellos no necesitaban ningún arma. Aunque sabía que su negativa había sido un error, prefirió obviar el tema y mostrarse flexible con su esposa.

—Sarah tiene razón —concedió Richard—. Podemos esperar unos días y ver cómo evoluciona esto. Si todo sigue igual, cogeremos el coche y nos iremos a Orlando. ¿Qué opináis?

Ron no puso pegas:

—Por mí, bien. Nos iremos cuando tú digas, papá.

Sarah se limitó a agradecerle a su marido la prórroga con una sonrisa. Lea se recostó contra la chimenea apagada y compuso una expresión soñadora:

—¿Se habrán infectado los muñecos de Disney World? ¡Daría dinero por ver a Blancanieves y a los siete enanitos a medio descomponer, persiguiendo niños por la calle!

Ron aplaudió la ocurrencia de su hermana y expresó la suya propia:

—¡O a la Sirenita arrastrando la cola de goma por la calle, intentando morderle los tobillos a Mickey Mouse! ¡Molaría!

Richard se echó a reír. Todos lo hicieron menos Sarah, que no podía quitarse de la cabeza una imagen aterradora: la de ella corriendo con Timmy en brazos, perseguida por una horda de muertos ávidos de la carne blanca y tierna de su bebé.
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Al día siguiente, sucedió algo que precipitó el viaje a Orlando. Faltaban unos minutos para el mediodía cuando el eco de unos disparos resonó en la avenida 35 Norte.

—¡Venid! —gritó Ron, mirando a través de los cristales de la ventana de su habitación, en el segundo piso—. ¡Ahí afuera está pasando algo!

Otro disparo. Un breve lapso de silencio y otros dos más. Sarah dejó a Timmy en la cuna y se asomó a la ventana que daba a Tyler Street. Richard se apostó en la ventana del dormitorio principal, que daba a la 35 Norte, y Lea se apoyó en el hombro de su hermano. Este se la quitó de encima y la empujó lejos de la ventana:

—¡Tú escóndete! —le ordenó—. ¡Si son saqueadores y te ven, querrán entrar para violarte!

Lea puso los ojos en blanco:

—Tienes que dejar de leer esos cómics horribles —resopló—. Además, si quieren cepillarse a alguien, lo tienen más fácil con Sarah. Esa está acostumbrada a abrirse de patas. Cualquier día mata a papá a polvos —apuntilló, malévola.

Ron dedicó una expresión de asco a su hermana y volvió a sus tareas de vigía. Precisamente fue Sarah la primera en comprobar que no eran saqueadores. Desde su atalaya en la esquina del inmueble, divisó al autor de los disparos. Era un soldado vestido de camuflaje, que corría avenida arriba y se volvía de vez en cuando a vigilar su espalda. Aunque Sarah no podía ver a nadie más, era evidente que le perseguían. El soldado hincó una rodilla en tierra, apuntó su fusil de asalto durante unos segundos y efectuó otro disparo. Se levantó y retrocedió unos cuantos metros, como si esperara a que otros objetivos se acercaran un poco más. Caminó de espaldas hasta que estuvo a la vista de todos los habitantes del 3501 de Tyler Street.

—¡Es un militar, papá! —exclamó Ron, entusiasmado—. ¡Le está disparando a algo que no alcanzo a ver!

De repente, oyeron a Sarah gritar desde el cuarto de Timmy:

—¡Se acercan dos por la calle Tyler! ¡El ruido de los disparos ha debido atraerlos! ¡Lo van a pillar por la espalda! —Sarah abrió la ventana de par en par y avisó al soldado a gritos—. ¡Cuidado! ¡Vienen dos más por esta calle!

Alertado por la llamada, el soldado levantó la vista y le hizo notar a Sarah que la había oído. Desde la ventana del dormitorio, Richard maldijo entre dientes: él habría preferido ver cómo terminaba aquello antes de revelar su presencia. Se dijo que Sarah podía haberse metido la lengua por donde cargan los camiones.

Los dos monstruos estaban ahora a pocos metros del soldado. Este apuntó a uno de ellos a la cabeza y los sesos salieron despedidos a través del occipital como si hubieran estallado desde dentro. Timmy, asustado por la detonación, rompió a llorar, proporcionando a la escena una trágica banda sonora. Abajo, en la calle, el soldado esquivó al que ya tenía casi encima y le propinó una patada brutal en el estómago. La criatura cayó al suelo y el soldado le destrozó el cráneo con la culata de su M4. Descargó uno, dos, tres golpes, hasta que dejó de moverse. Tomó aire y se enfrentó con los tres cadáveres andantes que aparecieron por la avenida. Apuntó su rifle con precisión de tirador olímpico y abatió a uno de ellos. No le disparó al siguiente hasta que estuvo seguro de acertarle en la cabeza. Otra detonación.

—¡Bien! —celebró Ron, a punto de hacerle la ola al soldado; en ese momento, le veía como un auténtico superhéroe—. ¡Mata al que queda! ¡Mátalo, joder!

El soldado sacó la pala que colgaba de su cinturón y la desplegó. Esperó a que la criatura estuviera a su alcance y le atizó con ella en la cabeza con todas sus fuerzas, encajándosela varios centímetros por encima de la oreja izquierda. El ser titubeó un instante, como si aquello le hubiera sorprendido, y dobló las rodillas. El soldado hizo fuerza con el pie y recuperó la pala, dejando un charco de sangre oscura en el suelo. Jadeante, con un arma en cada mano, elevó la vista hacia las ventanas del segundo piso y le dedicó una sonrisa cansada a sus ocupantes, a la vez que agradecía el aviso a Sarah:

—Gracias. De no ser por usted, me habrían pillado desprevenido.

En lugar de contestarle, Sarah desapareció de la ventana. Desde la calle, el soldado la oyó gritar. Estaba muy nerviosa. Timmy, de fondo, no paraba de llorar:

—¡Richard! ¿A qué esperas para abrirle la puerta? —Un silencio demasiado largo, que el soldado interpretó como que Richard estaba pensándoselo dos veces, por muy soldado del Ejército de los Estados Unidos de América que fuera—. ¡No podemos dejarlo ahí fuera, por el amor de Dios! ¿Y si vienen más? —otra pausa—. ¡A la mierda lo que pienses! ¡Si no le abres tú lo haré yo!

El soldado vigiló la encrucijada de calles. Por suerte, no había nada ni nadie a la vista. Esperó durante un par de minutos hasta que la puerta blindada del jardín se abrió y reveló la oronda figura de un cincuentón malhumorado. El gordo le hizo una seña:

—Pase, antes de que venga alguien más.

El soldado obedeció y Richard volvió a cerrar la puerta del jardín con llave. En la entrada de la casa le esperaban Ron, Lea y Sarah con Timmy en brazos. Los mimos de su madre empezaban a apaciguar la rabieta del bebé.

—Gracias por dejarme entrar —dijo el soldado, quitándose el casco; era un joven de unos veinticinco años, moreno, algo churretoso y con unos ojos vivos y claros que habían visto demasiadas cosas en las últimas semanas como para tener una expresión del todo normal—. ¿Están ustedes solos aquí?

Sarah tomó la iniciativa de las presentaciones, adelantando una mano que el soldado estrechó con delicadeza:

—Estamos solo nosotros. Me llamo Sarah Randall.

—Yo soy el cabo Mark Kowalski, pero todo el mundo me llama MK.

—MK —repitió Sarah, dedicándole una sonrisa encantadora que disparó todas las alarmas de Richard; él conocía esa sonrisa demasiado bien. Se la había dedicado a él en innumerables ocasiones, sobre todo durante las primeras etapas del flirteo. A su espalda, Lea sintió un estremecimiento de placer al ver el ataque de cuernos de su padre. Que se joda. Sarah terminó con las presentaciones—. Él es Richard Randall, mi marido, y ellos son Ron y Lea, sus hijos. Y este es mi bebé, Timmy.

MK estuvo a punto de soltar que era obvio que Ron y Lea no eran hijos de Sarah, pero se dio cuenta de la metedura de pata a tiempo, fue prudente y se calló. Mejor no cabrear más a su anfitrión. Este le señaló el sofá y le invitó a sentarse. Richard no hizo ningún esfuerzo por sonreír, ni por caerle bien a aquel joven bien parecido y todopoderoso armado con un fusil de asalto M4 reglamentario.

—¿Cómo van las cosas ahí afuera? —le preguntó, en un tono neutro muy distinto del que usaba cuando trataba de engatusar a un cliente de su bufete para que recurriera una sentencia y así continuar con un costoso pleito—. Nos encerramos en casa cuatro días después de que empezara toda esta mierda, mucho antes del toque de emergencia.

—Ha habido muchísimas bajas —comenzó a decir MK—. Muchos de los nuestros fueron mordidos por esas cosas, y entonces no sabíamos que la plaga era contagiosa. Los que se levantaban de las camillas atacaban a sus compañeros por sorpresa y así comenzó el contagio. Esos monstruos atacan en grupos grandes, y es muy fácil quedar acorralado. Nos vimos obligados a usar armas incendiarias en el centro de Miami y en Miami Beach —hizo una breve pausa—. En algunas zonas, la concentración de infectados era tan alta que tuvimos que pedir apoyo aéreo.

—¿Las Fuerzas Aéreas han bombardeado Miami? —Ron no se lo podía creer.

—En Nueva York y en Los Ángeles ha sido aún peor. —MK soltó una risita triste—. Allí fue tan grave que no hubo más remedio que utilizar armas nucleares tácticas. Ha sido horrible: se calcula que han muerto decenas de miles de civiles.

Richard se dejó caer en su sillón de orejas como si acabaran de pegarle un tiro. Se había imaginado muchas soluciones drásticas a lo largo de las últimas semanas, pero oírlas de boca de otro y saber que eran verdad le pareció demasiado. Sarah se sentó en el otro sillón, junto a su marido, y los chicos flanquearon a MK en el sofá.

—¿Y usted? —le preguntó Sarah, meciendo un poco a Timmy para mantenerle entretenido y que no empezara a llorar de nuevo—. ¿Cómo es que no está con su unidad?

—La perdí hace una semana. Mi escuadra se quedó aislada cerca de un club de tenis que hay en la calle Fillmore. Aquello era un hervidero de muertos andantes. Nos sorprendieron entre los coches. Mi compañero Fisher y yo conseguimos escondernos en el edificio del Regions Bank que hay cerca, no sé si lo conocerán. —MK soltó un suspiro profundo, casi lastimero—. Nos masacraron. He estado escondido allí hasta que se me terminaron las provisiones.

—¿Y Fisher? —quiso saber Ron—. ¿Dónde está?

—Le mordieron en la pierna. Tuve que pegarle un tiro.

En el salón se hizo el silencio. En ese momento, todos se plantearon qué pasaría si alguno de ellos resultaba contagiado. ¿Serían capaces de acabar con su vida para evitar la terrorífica resurrección? ¿Tendrían agallas de ver a MK hacer el trabajo sucio por ellos? Richard se lo imaginó disparándole a la cabeza a Lea o a Ron y sintió un escalofrío. ¿Y si le mordían a Sarah o a Timmy? No quería ni pensarlo...

—Ayer recibimos una señal militar procedente de Orlando —informó Ron, conectando la radio—. Escuche esto...

MK escuchó el mensaje dos veces y lo recibió como una gran noticia. Si era verdad que las carreteras estaban despejadas y salían al día siguiente por la mañana, estarían en Orlando mucho antes del atardecer.

—Podríamos irnos mañana, papá —le sugirió Ron—. Llevamos la mejor escolta que podríamos desear: un soldado de los Estados Unidos de América bien entrenado y armado hasta los dientes.

Richard asintió a regañadientes. En ese momento, lo único que le apetecía era vomitar.
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A la mañana siguiente, el silencio de la calle fue roto por el ruido del motor del Chevrolet Avalanche de los Randall. MK ocupaba el asiento del copiloto, asomado por el techo corredizo abierto y con el M4 en la mano, lo que proporcionaba al 4 × 4 un aire militar. Ron, Lea y Sarah (esta con Timmy en brazos) iban en el asiento trasero. Habían dejado el porta-bebé homologado en el garaje para poder caber todos. Como bien había dicho Richard, seguramente no quedaba en Florida ni un puto policía de tráfico para multarles por ello.

Encontraron las calles más despejadas de lo que esperaban, y tan solo en un par de ocasiones tuvo que bajar MK para quitar de en medio un coche atravesado en mitad de la vía. No vieron ningún cadáver ambulante de camino a la I-95. De los otros, de los remuertos (como les llamaba Ron) vieron muchos, tanto de infectados como de humanos sin transformar. Todos tenían una cosa en común: o estaban completamente calcinados o tenían la cabeza agujereada.

A pesar de que más adelante encontraron algunas calles bloqueadas, no tener que hacer caso a las señales de prohibido el paso les facilitó mucho la ruta hacia la Interestatal 95. A la salida del núcleo urbano sí que vieron, muy a lo lejos, a algunos infectados deambulando en pequeños grupos de dos o tres individuos.

—Es como si se estuvieran dispersando —comentó MK, sin quitarles ojo de encima—. Yo he llegado a ver a cientos de ellos atacando a la vez. Esto ha sido una guerra... la peor que pudiéramos imaginar.

—¿Crees que habrán migrado a otro lugar? —le preguntó Ron, que llevaba uno de los palos de golf de hierro Callaway de su padre junto a él; bien usado, era un arma capaz de romper una cabeza con facilidad.

—No tengo ni idea —reconoció el soldado—. No sé a qué instintos obedecen, ni siquiera sé si se comunican entre ellos. Se desplazan como una manada, atacan a la vez y se orientan por la vista, el oído y el olfato. De eso sí estoy seguro. Una vez vi a un infectado con los ojos arrancados perseguir a un tipo por un supermercado lleno de estanterías. Chocaba contra ellas, pero no perdía el rastro de su presa. El pobre hombre corría como un loco, cagándose de miedo. Esos monstruos no son rápidos, pero son tenaces.

—¿Y qué pasó con el tipo? —se interesó Lea—. ¿Se salvó?

—Le pegué un tiro en la nuca al que le perseguía —explicó MK con total naturalidad, como si aquello fuera lo más normal del mundo—. Luego lo acompañé hasta uno de los autobuses de evacuación. Supongo que le llevarían a un lugar más seguro. Eso pasó en la avenida Collins; estaba completamente tomada —recordó—. Tendríais que haber visto a los turistas comiéndose unos a otros. Esa fue una de las zonas que tuvo que ser arrasada por la aviación. No hubo más remedio. Los hoteles de Miami Beach no son ahora más que un montón de ruinas.

Por fin llegaron a la salida a la I-95. Justo allí se encontraron con una infectada que deambulaba por mitad de la autopista como un ama de casa despistada que acaba de perder el carrito de la compra. La mujer clavó sus ojos muertos en el Avalanche y comenzó a avanzar hacia él. Richard la esquivó sin problemas, pero tuvo ocasión de verla de cerca. Era espantosa. Su vestido estaba tan sucio que era imposible distinguir el estampado floral que lo adornaba. Había perdido los zapatos, y sus pies negruzcos parecían haber caminado por las sendas cenagosas del infierno. Sus manos, agarrotadas, le señalaron implorantes, como un mendigo abominable que pide carne y sangre en lugar de un dólar. En uno de sus brazos tenía un desgarrón —tal vez el que la había convertido en uno de ellos— que dejaba a la vista el hueso. Pero lo peor era su cara: lívida, destrozada, con los dientes roñosos a la vista y unos ojos de pescado podrido que eran capaces de ver, desafiando a las leyes de la naturaleza.

—Vaya mierda —rezongó Ron, apartando la vista del espectro.

Aunque nadie dijo nada, todos coincidieron en que esas dos palabras resumían perfectamente la situación que se vivía en ese momento en todo el planeta.
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Tal y como aseguraba el Coronel Woodward en su transmisión, la I-95 estaba despejada. Había coches destrozados a ambos lados de la carretera, como si hubieran sido apartados por el paso de algo muy grande y potente.

—Blindados —explicó MK, girando la cabeza hacia el asiento trasero—. Se han abierto camino a lo bestia utilizando blindados.

Sarah y Lea le dedicaron una sonrisa. La mayoría de los comentarios de MK iban dirigidos a los ocupantes del asiento de atrás, ya que lo más que había obtenido de cualquier intento de conversación con el padre de familia habían sido refunfuños o monosílabos. Richard conducía en silencio, con cara de pocos amigos, y MK sospechaba —y con razón— que su presencia le molestaba. Hasta ayer, Richard había sido el máximo responsable de la seguridad de su familia; se había sentido orgulloso de defender el baluarte en el que había convertido el 3501 de Tyler Street y de cómo había desempeñado su labor logística para que a su familia no le faltara de nada. Pero fuera de su fortaleza, Richard Randall duraría medio asalto contra un par de infectados, y eso lo sabían todos los pasajeros del Chevrolet, sin excepción. MK desplegó el mapa de carreteras de Florida que encontró en la guantera:

—Según la transmisión, tenemos que salir por la 528 —dijo, siguiendo la I-95 con el dedo—. Luego la 417 y por último la 408. Si encontramos todo igual de despejado, llegaremos a Orlando en tres o cuatro horas. —MK se dirigió a Richard, intentando entablar conversación con él por enésima vez—. Es una buena noticia, ¿verdad, señor Randall?

Este ni siquiera se dignó a mirarle a la cara:

—Usted sabrá. Su trabajo es defender a los civiles. Nosotros somos civiles, así que es su deber llevarnos hasta un lugar seguro. Para eso pagamos impuestos, ¿no?

MK tenía unas cuantas respuestas posibles para aquella salida de tono, una de ellas romperle la nariz de un puñetazo, pero prefirió callarse y plegar el mapa. Fue Lea quien salió en su defensa de manera espontánea:

—Papá, ¿cómo puedes ser tan grosero? Cada vez que MK intenta hablar contigo, o le ignoras o le sueltas una inconveniencia. Él nos protege, y tú le tratas así...

Richard interrumpió a su hija:

—Quid pro quo —silabeó.

—¿Qué? —Lea no entendía nada; su padre, como abogado que era, a veces soltaba latinajos que a ella le importaban un pimiento—. ¿Qué demonios significa eso?

—Algo a cambio de algo. —Richard circulaba entre los dos carriles, avanzando por el corredor dejado por los blindados—. Él nos protege y nosotros le llevamos a Orlando. No es un jodido héroe: solo cumple con su deber a cambio de ir en nuestro coche.

Ron afrontó la tensión en silencio, aunque en ese momento le habría gustado que un gorila con bata blanca le hiciera a su padre un tacto rectal de urgencia. Lea clavó sus ojos en los de su progenitor a través del retrovisor, pero sus miradas no se cruzaron. Sarah abrazó más fuerte a Timmy, que dormitaba en su regazo, y fulminó la nuca de su marido con la vista. MK fue el único que habló, girando la cabeza hacia Lea:

—Tu padre tiene razón —dijo, forzando una sonrisa—. Es mi trabajo, y os agradezco de corazón que me llevéis a Orlando. —Le guiñó el ojo—. No te preocupes, no pasa nada.

—Lo que le jode a mi padre es que ya no es el macho alfa de la manada. —La frase de Lea tuvo en Richard el efecto de una colleja bien dada—. Antes de que empezara esta mierda, era un abogado forrado de pasta, con buena casa, buen coche, socio del mejor club de golf de Miami y con una esposa veinteañera que era la envidia de sus amigos babosos. Y ahora, ¿de qué coño le sirve todo eso?

—Lea, por favor... —la interrumpió Sarah, más aterrorizada que ofendida. La reacción de Richard podía ser impredecible.

—¡Lea, cállate! —bramó su padre—. ¡Cierra el puto pico!

—Y una mierda —prosiguió Lea, implacable—. Jode oír la verdad, ¿eh? Ahora el mundo ha cambiado. El dinero ya no vale para nada. Esto es la puta selva, y aquí solo sobreviven los fuertes. Y ahora aparece un auténtico superviviente que puede mantenernos con vida y tú lo insultas, porque en el fondo lo que te da miedo es que tu mujercita, que se sentía atraída por tu posición y tu cuenta bancaria, se dé cuenta de que en este nuevo escenario tú solo eres comida, y no el todopoderoso Richard Randall...

Richard frenó tan bruscamente que los ABS crujieron como si fueran a romperse; Sarah apenas pudo agarrar a Timmy, que se golpeó la cabeza con el respaldo del asiento del copiloto y rompió a llorar como si pretendiera batir un record Guinness. Richard soltó el volante y giró su grueso torso todo lo que fue capaz para encararse con su hija que, para su sorpresa, mantenía su mirada desafiante y sin mostrar un ápice de miedo. MK guardaba silencio. Jamás se había sentido tan incómodo como ahora. Hasta recordó con nostalgia las horas interminables en el sótano del edificio del Regions Bank, rodeado de infectados por todas partes y con el cadáver de su amigo Fisher pudriéndose en un rincón, con un agujero en la frente.

—¿Qué vas a hacer, papá? —La voz de Lea sonó como la de una mujer adulta, casi anciana—. ¿Quieres que me baje del coche? Si eso es lo que quieres, lo haré.

Richard compuso una expresión de ira infinita en su rostro, golpeó el volante con la palma de la mano y pisó el acelerador. Ron miró de reojo a su hermana. Por primera vez en mucho tiempo, sintió una profunda admiración por ella. Cuando se pusieron en marcha de nuevo, Sarah habló muy despacio, en un tono cargado de amenaza:

—Como vuelvas a frenar así y pongas a mi bebé en peligro, te juro por Dios que te estrangularé con mis propias manos, pedazo de cabrón.

Richard no contestó. Siguió conduciendo. Pero todos en el Avalanche supieron que su reinado acababa de terminar. En tan solo unas horas, se había convertido en una caricatura de lo que había sido en su vida anterior.

Ahora solo era comida, como había dicho su hija.
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Tras una travesía silenciosa y sin sustos, abandonaron la Interestatal 95 y tomaron la US 528. El corredor hecho por los blindados seguía abierto. Las casas desiertas a ambos lados de la autopista formaban un pueblo fantasma, y el silencio en el interior del Avalanche acompañaba perfectamente la escena. El aire dentro del vehículo era pastoso, como una papilla infestada de grumos.

Cruzaron unos cuantos puentes y recorrieron varias millas hasta llegar a las cabinas de peaje. Allí encontraron decenas de coches empotrados unos contra otros. Los semáforos y las indicaciones luminosas estaban apagadas, y las cabinas de los empleados abandonadas. Había cuerpos por todas partes, como si hubiera tenido lugar una batalla. Por primera vez en su vida, Richard se saltó un peaje sin aflojar la cartera y conduciendo a más velocidad de la indicada. El miedo a las multas había dado paso a miedos más reales, horribles y mortíferos.

Joder, cómo había cambiado todo...
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Abandonaron la 528 para tomar la 417 poco antes de la una de la tarde. Era la tercera autopista que recorrían y aún no habían visto ni un solo coche en marcha. Ron llegó a pensar que tal vez eran los últimos supervivientes de Miami. Aquella idea le ponía casi tanto como imaginarse a Sarah vestida con un salto de cama transparente, tacones, medias negras y liguero.

Continuaron durante cuatro millas más, hasta que divisaron a lo lejos dos carteles verdes que se elevaban por encima de la autopista. El de la derecha anunciaba la salida hacia el este, a Titusville; el de la izquierda indicaba que la salida 33B oeste hacia la US 408, que llevaba a Orlando, quedaba a media milla. Esa era la que buscaban.

—Espero que la rampa de salida esté despejada también —deseó MK en voz alta, repasando al mapa de carreteras—. Por la 408, hay unas diez o doce millas hasta Orlando.

Una vez más, bendijeron al Coronel Woodward y a sus blindados. Entraron en la 408 tras circular por una rampa de un solo carril que rodeaba un bosquecillo. Abajo había coches destrozados, por lo que supusieron que habían sido sacados del camino sin miramientos. Si todo seguía tan despejado como hasta ahora, el viaje llegaría a su fin antes de una hora. Aquello no estaba siendo muy diferente a un paseo de domingo, antes de que los muertos decidieran echarse a la calle para zamparse a la Humanidad.

Pasaron por debajo del puente que sobrevolaba la zona de Chickasaw y divisaron a la derecha el complejo urbanístico de Pine Crossing Circle. Estaba formado por unas preciosas casas de ladrillo visto y tejados rojizos, rodeando una laguna de ensueño con varios embarcaderos repletos de barcas de recreo. La flota de coches de importación que inundaba el aparcamiento revelaba que era una urbanización de lujo.

Richard desvió su mirada hacia el complejo, y se dijo que aquel sitio sería bueno para invertir cuando todo aquello pasara. Seguramente, muchas de esas casas estarían ahora vacías, y sus ocupantes paseándose por los alrededores buscando un muslo humano que echarse a la boca. ¿Muslo o pechuga? Si él fuera una de esas criaturas, preferiría el muslo, sin lugar a dudas. Últimamente, las mejores pechugas que conocía tenían un relleno que tenía que saber a rayos: silicona. Justo estaba pensando en ello, con la mirada perdida en Pine Crossing Circle, cuando una mujer salió corriendo de entre los coches que flanqueaban el corredor abierto por los blindados.

—¡Cuidado! —le gritó MK, pero la advertencia llegó tarde.

Si Richard hubiera tenido la mente fría, habría arrollado a la mujer sin miramientos y habría seguido recto, pero su instinto le obligó a dar un volantazo para evitarla. El 4 × 4 rozó su aleta derecha contra un Ford abandonado, Richard intentó enderezarlo sin éxito y, cuando se vino a dar cuenta, giraba sin control por la 408. No hubo forma de impedir que el Chevrolet se saliera de la carretera y se empotrara contra el muro bajo de ladrillos que separaba Pine Crossing Circle de la autopista. Los airbags delanteros y laterales saltaron, impidiendo que MK, que no llevaba puesto el cinturón, se destrozara la cara contra el salpicadero. Richard, que sí que lo llevaba puesto, se quitó de encima el airbag como pudo. Casi no podía respirar. Giró el torso para ver cómo estaban Sarah y sus tres hijos. A pesar del impacto, su esposa no había soltado a Timmy, aunque tampoco había podido impedir que volviera a golpearse contra el respaldo de cuero del asiento del copiloto. El crío se quejó un poco y luego se calló. Sarah, al borde de un ataque de nervios, le acariciaba la cabecita y lo mecía sin parar, como si estuviera en trance. Lea, a su lado, se frotaba el pecho izquierdo; el cinturón de seguridad se lo había aplastado y le dolía. Ron sangraba un poco por la nariz. Al ver la expresión preocupada de su padre, se apresuró a tranquilizarlo:

—Solo me he dado un golpe contra el respaldo —dijo, con voz nasal—. Sobreviviré.

MK apartó el airbag desinflado y vio, con horror, que el capó abierto y abollado del Avalanche dejaba escapar una columna de humo procedente del motor, que se había parado después del golpe. Aquello tenía muy mala pinta.

—¿Puede arrancarlo de nuevo? —le preguntó a Richard, que resoplaba como una embarazada a punto de parir trillizos.

Richard giró la llave dos veces, pero no logró más que arrancarle un quejido al motor. Y entonces, una mano manchada de barro y sangre golpeó su ventanilla, dándole un susto de muerte.

—¡Abra, por favor, abra! —gritó la mujer, desesperada. Era la misma que había causado el accidente. Tendría unos treinta y tantos, pero por su aspecto, su edad era difícil de adivinar. A pesar de estar sucia y desaliñada como una indigente, su ropa llena de manchas se veía de marca—. ¡Abra!

—¿Es uno de ellos? —le preguntó Richard a MK; este la examinaba concienzudamente desde el asiento del copiloto. El gesto de horror y asco del abogado se reflejaba en el cristal de su ventanilla como una aparición espectral.

—Pronto lo será —dijo MK—. Mire su brazo.

Todos dentro del Avalanche dirigieron su mirada al brazo derecho de la mujer. Tenía un mordisco a dos dedos por debajo del codo. La piel, hecha jirones, colgaba dejando visible un buen trozo en carne viva. Aquello tenía que doler, y mucho.

—¡Márchese! —le gritó Richard a través del cristal—. ¡Ya no podemos hacer nada por usted!

—Va a atraer a esas cosas con sus gritos —lloriqueó Lea.

—Vamos a tener que bajar del coche de todos modos —gruñó MK—. Este ya no nos sirve. Hay que buscar otro. Señora Randall, tápele los oídos a Timmy. Lo que voy a hacer ahora no es de mi agrado, pero es lo único que puedo hacer por esa pobre mujer.

MK se asomó a través del techo corredizo del Avalanche y le disparó a la desconocida en la cabeza. Ella no se lo esperaba, ni lo vio venir. Cayó al suelo, muerta en el acto. Richard dio un respingo en su asiento. Miró a través de la ventanilla y contempló el cuerpo de la mujer tendido en el suelo.

—¿Le ha pegado un tiro a sangre fría a esa mujer? —Su voz sonó como si no terminara de creerse lo que acababa de presenciar.

—Estaba infectada —dijo MK—. En cuestión de horas se habría convertido en una de esas cosas, tal vez antes.

Timmy, que seguía en brazos de su madre, apenas se movió. El bebé estaba callado y no se quejaba, a pesar de tener un buen chichón en la cabeza. De hecho, se estaba quedando dormido. Demasiadas emociones para alguien con tan solo ocho meses de edad. Sarah se dijo que mejor dormido que berreando.

—Salgamos del coche —ordenó MK, abriendo la puerta del Avalanche—. Si hay algún infectado por los alrededores, vendrá atraído por los gritos y el disparo.

—Ojalá encontremos otro coche pronto —le dijo Richard a Sarah; jadeaba como un perro sediento—. Prefiero que me coman vivo antes que ir a pie y cargado con la mochila hasta Orlando...

—Tenemos a MK —dijo ella, mientras se ajustaba al pecho una mochila porta-bebé en la que alojó a Timmy; el crío estaba profundamente dormido—. Con él no nos pasará nada...

Richard encajó aquellas palabras como una bofetada invisible. Una vez más, se vio desplazado, abocado a un papel secundario en aquella película de terror. Lo peor de todo es que Sarah tenía razón, y no podía hacer nada para que fuera de otro modo.

MK echó una ojeada a la urbanización de casas de ladrillo. A lo lejos, más allá del aparcamiento, distinguió a cuatro infectados deambulando por los alrededores de un supermercado abandonado. Las cristaleras del establecimiento estaban destrozadas. Un camión de reparto con el logotipo de Kellogg's se había empotrado en uno de los escaparates. El compartimento de carga, abierto, se veía vacío, probablemente saqueado hacía tiempo. Buscando una panorámica mejor, MK puso un pie en el muro que servía de lápida al Avalanche y trepó hasta su techo, cuidando de no caerse a través de la escotilla por la que se había asomado para ejecutar a la mujer. Escrutó los alrededores desde esa posición elevada, y lo que vio no le gustó nada.

La cosa pintaba peor de lo que parecía a ras del suelo. Al otro lado de la autopista, a milla y media de distancia, había decenas, tal vez más de un centenar de criaturas dirigiéndose hacia la urbanización con pasos lentos y trastabillantes. Caminaban muy juntos unos de otros, como un ejército doliente e implacable a la vez.

—Mierda —masculló MK—. ¡Señor Randall, esto va a ponerse feo! ¿Está todo el mundo listo para salir pitando de aquí?

Los Randall corearon un sí como respuesta. MK hizo recuento mental de munición: un cargador entero de treinta cartuchos, aparte de los que quedaban en el que iba puesto. Ron llevaba su palo de golf en la mano.

—Ron, ¿serás capaz de usarlo contra esas cosas?

El chico asintió con la cabeza. Estaba pálido como un muerto. MK sabía cómo se sentía: estaba cagado de miedo, y tenía motivos para ello.

—¿Tiene más palos como ese, señor Randall? —le preguntó—. Su esposa y su hija deberían llevar uno, por si acaso...

—Tengo el juego completo en el maletero —dijo Richard—. Pensé que serían un arma decente contra esas cosas, por eso los metí.

Richard le dio sendos hierros Callaway a Lea y a Sarah y se quedó uno para él. Le habían costado un riñón, y le daba dolor de estómago usarlos para machacar cráneos. Se consoló pensando que si salía vivo de allí, cosa que dudaba, no volvería a jugar al golf en su puta vida. MK dio el visto bueno a los hierros: eran un arma eficaz y manejable hasta para un tipo obeso y un par de muchachas sin entrenamiento. Si el terror no les paralizaba en el último instante, tal vez podrían abrirse paso a través de los infectados que vagabundeaban por la urbanización. Al menos, esos no estaban tan agrupados como la horda que se aproximaba por el sur.

—¿Le queda alguno para mí? —le preguntó MK—. Solo dispararé si es estrictamente necesario. No nos interesa hacer ruido —explicó.

Richard le tendió un hierro del seis:

—¿Sabe? —comenzó a decir—. Estoy acojonado.

—Yo también —confesó MK—, pero no tenemos más remedio que seguir.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sarah, extrañada al verles conversando.

MK señaló la fila de vehículos estacionados en el aparcamiento:

—Tal vez alguno tenga las llaves puestas. Vamos, en marcha.

Saltaron el muro y avanzaron por los aparcamientos de Pine Crossing Circle. Lo hicieron medio agachados, como comandos, tratando de permanecer ocultos entre los coches. Todos llevaban los palos de golf en las manos. MK les ordenó detenerse cerrando el puño. Aunque ninguno de ellos había recibido entrenamiento militar previo, entendieron la señal a la primera. El soldado asomó la nariz por encima del capó de una furgoneta y echó un vistazo a la zona del supermercado. Contó hasta cuatro infectados, aunque desde su posición no podía ver si había más dentro del establecimiento. Los muertos andantes estaban bastante separados entre sí. No sería difícil abatirlos.

—Voy a por ellos —dijo MK, colgándose el M4 a la espalda—. Si alguno se acerca por aquí, ya saben lo que tienen que hacer: duro y a la cabeza.

MK salió de detrás de los coches empuñando el palo de golf como si fuera una espada samurái. El monstruo más cercano se volvió hacia él y le mostró los dientes, emitiendo un sonido gutural. El Callaway descendió y se estampó en la sien de la criatura, que cayó al suelo como una marioneta a la que le cortan las cuerdas. MK le golpeó de nuevo, para cerciorarse de que no volvería a levantarse. El segundo estaba a unos diez pasos, y tampoco hizo amago de parar el golpe. Eso era una ventaja para los vivos: aquellos seres no se defendían, solo atacaban. Dos menos. El hierro del seis se estaba revelando como un arma cojonuda.

—¡Qué demonios! —gruñó Richard, desde detrás de la furgoneta—. Voy a echarle una mano...

Y antes de que alguien pudiera intentar disuadirle, se lanzó, con sus ciento treinta kilos de peso, a por el más lejano de todos. MK le vio pasar por el rabillo del ojo mientras le reventaba la cabeza al tercero. Richard se enfrentó cara a cara con el monstruo: una jovenzuela de unos quince años, con el rostro casi completamente devorado a mordiscos. Su aspecto helaba la sangre. En ese momento, Richard imaginó a Lea transformada en una de esas cosas y sintió una rabia inusitada crecer en su interior. Bajó el palo con todas sus fuerzas y le hendió el cráneo. La chica cayó sin emitir sonido alguno. Por lo menos, eran silenciosos al morir.

—¡Joder, papá se ha cargado a uno! —celebró Ron, desde su escondite. Aquello le supuso una inyección de confianza: si su padre, que era un cincuentón mastodóntico que jadeaba al subir un tramo de escaleras, era capaz de zumbarse a uno de esos monstruos, para él, que era más ágil y fuerte, sería pan comido.

Sin pensárselo dos veces, corrió a reunirse con su padre y MK. Las mujeres, reacias a quedarse solas, le siguieron. Timmy seguía dormido, acurrucado sobre el pecho de Sarah. Mejor. Al menos, él se ahorraba el estrés. Por ahora, el aparcamiento se veía despejado de muertos vivientes. MK, con el hierro ensangrentado en la mano, impartió instrucciones a la familia Randall:

—Los del otro lado de la autopista llegarán en unos tres minutos, tal vez cuatro —calculó—. Tenemos ese tiempo para encontrar un coche con las llaves puestas.

—¿No podemos hacerle un puente a uno? —le preguntó Ron.

MK contestó a su pregunta con otra:

—¿Tú sabes hacer un puente?

Ron le miró, extrañado:

—¿No sabes hacerlo tú? Eres militar...

—Has visto demasiadas películas. Venga, no perdamos más tiempo.

Se desplegaron por el aparcamiento, intentando abrir las puertas de todos los coches que encontraban a su paso. Todos estaban cerrados con llave. El ir a contrarreloj era lo más estresante. De repente, Ron gritó a pleno pulmón junto a un Mercedes que era rojo debajo de la espesa capa de polvo que lo cubría:

—¡Este está abierto, MK! ¡Venid todos! ¡Este está abierto!

MK le chistó, poniéndose el índice en los labios. Después de los gritos de Ron se hizo un silencio que fue seguido por el eco de un murmullo gutural que parecía emitido por varias voces a la vez. Segundos después, MK los vio aparecer por la esquina del supermercado. Eran una decena, más o menos. Atraídos por los gritos, caminaban formando un grupo muy compacto, por lo que atacarles con los palos sería extremadamente peligroso: con suerte, abatirían a uno o dos antes de que los demás se lanzaran a la vez sobre ellos. Cada vez que MK había visto algo así, siempre había acabado llorando la muerte de un compañero:

—¡Ron, corre!

Pero Ron estaba demasiado ocupado registrando la guantera del Mercedes en busca de las llaves. Nada. Bajó los parasoles y tampoco. Echó una ojeada a través de la luna trasera y descubrió, aterrado, que los infectados se encontraban a pocos pasos del coche. MK corría hacia él con el fusil de asalto por delante. Ron salió del coche blandiendo el palo de golf. El primero de los monstruos estaba casi encima de él.

Richard también corría hacia su hijo lo más rápido que le permitían sus kilos, resoplando como una olla exprés a punto de estallar. Las chicas se habían quedado junto a unos coches, paralizadas por el miedo. Sarah protegía a su pequeño con los brazos, como si eso pudiera librarle de cualquier mal. A Lea, que estaba pegada a ella, se le había olvidado hasta respirar.

Ron golpeó al primero de ellos en la rodilla, haciéndole caer. Los demás tropezaron y comenzaron a perder el precario equilibrio que mantenían al andar. Varios brazos se extendieron hacia el chico. El palo de golf volvió a descender, y una cabeza se abrió vertiendo sangre y trozos de cerebro mezclados con astillas de hueso. Los que estaban en el suelo seguían avanzando a rastras, y los otros comenzaban a rodear a Ron, a pesar de que este daba pasos hacia atrás sin dejar de lanzar mandobles con el palo. Poco a poco se quedaba sin espacio para maniobrar. MK, a pocos metros del Mercedes, apuntó su M4 y le voló la cabeza a uno de los monstruos:

—¡Venid a por mí! —les provocó. Por desgracia, los seres intuían que Ron era una presa mucho más fácil que él.

MK casi le dio un balazo a Richard cuando este atravesó su línea de fuego con el Callaway en la mano. El padre de Ron se lanzó contra el grupo de infectados, golpeando a uno de ellos en la cabeza. El golpe no fue lo bastante fuerte como para abatir a la criatura. El chico, con la pernera del pantalón tejano agarrada por la zarpa de uno de los que estaban en el suelo, era incapaz de salir corriendo. Golpeó dos veces la cabeza del que le impedía huir, pero a pesar de dejarlo completamente inmóvil, este no aflojó su presa. Otro monstruo se aferró a su pierna, y Ron sintió cómo unos dientes irregulares y torcidos se clavaban en su pantorrilla. El dolor fue atroz, y el miedo aún más. MK no se atrevía a disparar por miedo a darle a Richard, que seguía descargando bastonazos a diestro y siniestro. Les golpeaba por la espalda, rompiéndoles los cráneos y abatiéndolos uno tras otro. Pero por muchos golpes que dio, no pudo impedir que los infectados se arrojaran encima de su hijo. Ron aulló de dolor cuando uno de ellos le arrancó un trozo de carne del hombro, desgarrándole el trapecio.

Sarah y Lea presenciaban la carnicería desde lejos, aterrorizadas. MK comenzó a disparar a bocajarro a las cabezas de los infectados que se disputaban a Ron. Su padre, llorando de rabia, los remataba con el palo. Uno tras otro fueron cayendo, hasta que Ron quedó semienterrado en una meleé de cadáveres medio descompuestos. Pero aquello no había terminado: el ejército de muertos procedente del otro lado de la 408 comenzaba a saltar torpemente los cincuenta centímetros de altura del muro donde se había estrellado el Avalanche. Para colmo, si había más infectados en la urbanización, acabarían acudiendo atraídos por los gritos y los disparos. MK sabía que se le acababa el tiempo:

—Señor Randall, tenemos que irnos. Ya no podemos hacer nada por Ron.

Richard sujetó con fuerza el cañón del M4, lo apartó de su hijo y se encaró con el soldado. MK se dio cuenta enseguida de que el padre del chico había tomado una decisión inamovible:

—No vas a pegarle un tiro a mi hijo delante de mí como hiciste antes con esa mujer. —Richard señaló con la cabeza a Sarah y a Lea—. Llévalos a Orlando sanos y salvos. Sobretodo cuida de Timmy. Prométeme que lo harás...

—¿Y qué pasará con Ron? —preguntó MK—. ¿Y con usted...?

Richard le interrumpió:

—Yo entretendré a esos que vienen por ahí para que podáis escapar. Respecto a Ron, prefiero que se levante y camine como uno de ellos. Quien sabe... tal vez algún día encuentren una cura para esta mierda. Sé que es una locura, pero en este nuevo mundo, tal vez nos vaya mejor en el bando de los malos.

MK iba a decir algo, pero Richard se lo impidió:

—Yo no aguantaré mucho más entre los vivos: mi corazón está al límite. Así que lárguese de aquí.

Ya no quedaba tiempo para discutir. Los infectados comenzaban a invadir el aparcamiento. Richard golpeó varias veces el capó del Mercedes con el palo de golf, produciendo un ruido infernal que hizo que todas las miradas convergieran en el coche.

—¡Venid aquí, hijos de la gran puta! —bramó—. ¡Cogedme si podéis!

Y salió corriendo hacia el interior de la urbanización, dejando a Ron moribundo junto al coche. El ejército de muertos fue tras él, y MK empujó a Lea y a Sarah hacia el bosque de pinos que daba nombre a Pine Circle Crossing.

Ni su hija ni su esposa permitieron que el sacrificio de Richard Randall fuera en vano. Sarah tenía un bebé de ocho meses que criar, y el instinto de supervivencia de Lea impulsó su carrera frenética hacia la arboleda. Corrieron a toda prisa, sin mirar atrás, rezando para que no les aguardara otra horda de muertos hambrientos entre los árboles.

Por fortuna, no se encontraron con nada ni nadie en el bosque.
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Tres millas más adelante, ya fuera del abrigo de la espesura, vieron un Humvee de la Guardia Nacional circulando por Goldenrod Road, en dirección sur. MK les llamó, acompañando sus gritos con ademanes de desesperación. El artillero que asomaba por el techo del vehículo, al mando de una ametralladora M60, lanzó una maldición y ordenó al conductor que diera la vuelta.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó el artillero al llegar a su altura—. Hace días que no vemos a ningún superviviente. ¿Algún herido?

—Estamos todos ilesos —le aseguró MK—. ¿Podemos subir? Ni te imaginas lo que hemos pasado...

—Imagino que las habréis pasado putas —adivinó el artillero—. ¡James, deja entrar a estos civiles!

El soldado James abrió la puerta y les invitó a acomodarse en el Humvee. Aparte del conductor, el artillero y él, había un tercer soldado. Este señaló a Timmy:

—Da alegría ver que una criaturita tan pequeña es capaz de sobrevivir en este infierno —comentó—. Es un soplo de esperanza para todos nosotros.

El Humvee retomó la 408 por la derecha, en dirección a Orlando. Lo habían conseguido. Lea se echó a llorar, y James le tendió un kleenex sin decir palabra. Supuso que la chica acababa de perder a alguien querido, pero fue discreto y no preguntó. La dejó desahogarse en paz. MK, mientras tanto, intentaba relajarse recostado en el asiento. Demasiadas emociones acumuladas, hasta para un soldado. Sarah separó un poco a Timmy de su pecho. Le extrañó que llevara tanto tiempo dormido.

—¿Timmy?

El bebé meneó la cabeza, y su madre le rozó los labios con el índice. Justo en ese momento, Timmy abrió los ojos. No eran los de siempre: parecían de pez, grisáceos y sin vida. El pequeño abrió la boca y clavó sus cuatro dientecitos en el dedo de su madre. Lo hizo con mucha más fuerza de la que empleaba habitualmente cuando mordía y todos le reían la gracia. Esta vez, lo hizo con hambre. Sarah no pudo reprimir un chillido de sorpresa.

—¡Mierda! —gritó James, apuntando su M4 hacia Timmy—. ¡Para el coche, John! ¡El bebé está infectado, y acaba de morder a su madre!

Sarah tiró del dedo para liberarlo del mordisco, y la piel se le desgarró. Timmy, con los labios manchados de sangre, lanzaba dentelladas al aire a la vez que emitía un sonido gutural.

—No, por favor —rogó Sarah, al ver que el Humvee se detenía y los soldados la agarraban de los brazos—. No, por favor, a mi bebé no...

James y su compañero no tuvieron más remedio que cumplir con el protocolo. Sacaron a Sarah del coche y la condujeron hasta una calle cercana, lejos de la vista de todos. Ella no se resistió. Llorando en silencio, abrazada a aquello que colgaba de su pecho y que antes había sido Timmy, se arrodilló con los ojos cerrados.

Sonaron dos disparos. En el Humvee, Lea no dejaba de gritar el nombre de su hermano. MK la sujetaba con fuerza para que no saliera del todoterreno. Un par de minutos después de que se oyeran las detonaciones, James y su compañero regresaron al coche. Sus ojos estaban empañados por las lágrimas. Ni siquiera tuvieron fuerzas para dedicarle a la joven unas palabras de consuelo.

Lea no dejó de llorar hasta que llegó a Orlando. Una vez a salvo, detrás de la empalizada que rodeaba la ciudad, siguió haciéndolo hasta caer rendida. Nadie osó hacerla callar. MK estuvo a su lado en todo momento. No podía ser de otro modo: se lo había prometido a su padre.
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Seis meses después, Lea estaba apostada en la torre de vigilancia en la que solía hacer sus guardias, en la empalizada de hormigón, ladrillo y metal que el Ejército había levantado alrededor del centro de la ciudad de Orlando. Contemplaba el paisaje urbano a través de la mira telescópica de su rifle M40. En eso no había salido a su padre: a ella las armas se le daban de maravilla, hasta tal punto que el propio Coronel Woodward la había asignado como francotiradora en la defensa de la ciudad.

En ocasiones, algunos infectados se acercaban demasiado a la empalizada y ella los abatía sin piedad con un preciso disparo en la cabeza. Siempre los observaba un rato antes de apretar el gatillo, y no lo hacía hasta que estaba segura de que era un desconocido. Se preguntaba a menudo si su padre habría adelgazado después de convertirse en uno de aquellos monstruos, y si sería capaz de reconocerlo en su nuevo estado. ¿Y cómo estaría su hermano Ron? Solía imaginárselos sucios, desastrados y mutilados pero siempre juntos, como padre e hijo, caminando sin rumbo en una búsqueda eterna de comida. Le gustaba pensar que no sentían dolor, ni miedo... tan solo hambre.

Se había prometido a sí misma que si algún día los reconocía entre los muertos que se acercaban a la ciudad, no los abatiría. Ella y MK estaban vivos gracias a ellos. Se lo debía. Y en cierto modo, su padre había elegido su destino.

Lea contempló el tatuaje que se había hecho en el brazo tres meses atrás. Cada vez que lo hacía, se acordaba de su padre al leer las tres palabras escritas en tinta negra, entrelazadas por unas enredaderas de color verde esperanza:

«Quid pro quo».


LOS NIÑOS DEL MOLINO

TRES.

Ese era el número de aspiradoras que Jules Sigly llevaba vendidos en el mes de marzo de 1969, y estábamos a día veinte. Tres: un número que pendía sobre él como una granada de mano suspendida de un cordel desde hacía una semana, cuando le encasquetó el último a una viuda gorda y enjoyada en Baker City. Si no colocaba al menos otras tres antes de fin de mes, su jefe de área le pegaría una patada en el culo y lo mandaría de cabeza al paro. Estaba acostumbrado a que le echaran de las casas, pero llevaba cinco años trabajando para Kirby y no quería que lo largaran de su plantilla de vendedores.

Conducía su Chevrolet Chevelle color celeste desvaído por una carretera comarcal dejada de la mano de Dios y del Departamento de Transporte de Oregón. El sol se había dado un banquete con la pintura, y ahora se veía mate y apagada. Los baches y zonas infestadas de gravilla húmeda entonaban una marcha fúnebre de abandono al paso de los neumáticos del coche. Era un modelo especial de Chevelle bautizado por el fabricante como "El Camino", un evocador nombre hispano para un aborto mal parido de automóvil y furgoneta que Jules había comprado con el único propósito de atiborrar su amplio espacio de carga con el mayor número de cajas de la joya de la corona de Kirby: el Dual Sanitronic 80. Un engendro de acero inoxidable y plástico de color verde militar, capaz de aspirarte el alma por los orificios corporales, gracias a su poderoso motor made in USA, financiable en cómodos plazos.

El cielo se entristecía con gigantescas nubes de algodón negro dispuestas a llorar su pena sobre valles y montañas. La radio del coche anunció que eran las doce del mediodía y atacó con un informativo donde un locutor de voz neutra habló, entre otras cosas, de la boda de John Lennon y Yoko Ono en Inglaterra. Así que al final la japo de los cojones había cazado al genio, para desgracia de los Beatles. Después de esa noticia, el resto le trajo sin cuidado a Jules. Luego vino un parte meteorológico que confirmó lo evidente: muy pronto empezaría a llover. Por el color de las nubes, se avecinaba una secuela del diluvio universal sobre Oregón. El vendedor de aspiradoras gruñó una maldición entre dientes. Aún le quedaban cuatro o cinco horas de viaje para llegar a su destino: Prineville. Su compañero, Pete Fowler, fue quien le dio la idea de acercarse a una localidad pequeña y dejar, de momento, las ciudades grandes. «La mejor clientela está en los pueblos», le había dicho Fowler, dando una calada a su eterno Lucky Strike. Fowler fumaba más que respiraba, incluso cuando vendía aspiradoras —cosa que hacía de maravilla—, dejando caer la ceniza sobre la alfombra de la casa en la que estaba de visita, para luego hacerla desaparecer como por arte de magia en la bolsa color US Marine Corps de la Dual Sanitronic 80. «Esa gente te da las gracias por sacarles los cuartos, Jules. Ve a Prineville y te aseguro que cubrirás la cuota del mes. Para ellos, que alguien de la ciudad venga a traerle el último grito en electrodomésticos es como recibir la visita del puto Santa Claus».

Y Jules Sigly le hizo caso al rey de las ventas de Kirby en el estado de Oregón. Y por su culpa tendría que luchar contra el aguacero que se acercaba desde el oeste, circulando por una carretera que parecía haber pasado por su Hiroshima particular. Menuda mierda.

Condujo durante varias millas más, al encuentro de la tormenta que se derramaba en el horizonte. Unas centellas, por ahora discretas, iluminaron las nubes, anunciando un aparato eléctrico que se preparaba para descargar la furia de Thor sobre el Chevrolet. A Jules no le hacía ninguna gracia tener que atravesar una cortina de agua con rayos cayendo a su alrededor. Maldijo una vez más y encendió los faros. Y justo en ese momento, vio el cartel que anunciaba el desvío a la derecha:

Broken Mill, 6 millas, población 573 habitantes.

Jules dio un volantazo y metió al Chevelle por una versión aún más baqueteada y tenebrosa de la carretera por la que llevaba circulando media mañana. Quinientos setenta y tres habitantes. Se preguntó si el sheriff cambiaría el número del cartel por cada nacimiento u óbito que tuviera lugar en el pueblo y dejó escapar una risita sorda. Se sintió animado transitando por el cañón en miniatura que formaban dos montes cargados de árboles y matorrales, a pesar de que los socavones del suelo le hacían botar en su asiento. Pronto llegaría al pueblo, alquilaría una habitación en algún hotel y, ¿por qué no?, trataría de colocar allí las tres aspiradoras que necesitaba para cumplir su objetivo. Seguro que a ninguno de sus compañeros de curro se le había ocurrido visitar Broken Mill. ¡Qué coño! Ni Dios sabría dónde estaba ese pueblo. Si Pete Fowler estaba en lo cierto, le recibirían con los brazos abiertos y, quién sabe, tal vez vendiera las catorce unidades que llevaba en el coche. Su jefe estaría feliz y se ahorraría el viaje a Prineville.

Ahora conducía paralelo a la tormenta que se enfurecía cada vez más cerca. Aceleró un poco más. Llevaba la gabardina y el paraguas en el compartimento de carga, y no le apetecía que le pillara el chaparrón antes de encontrar refugio. Nada peor que su traje de lanilla empapado. Funcionaba como una toalla y absorbía la humedad hasta duplicar su peso. Era muy incómodo y, mojados, los pantalones a juego picaban como ortigas cabreadas.

Tomó una curva y vio un puente de madera que podría tener un siglo de antigüedad. Deceleró hasta detener el coche. Las tablas que formaban el piso estaban negras, como los tizones quebradizos de lo que fuera una barbacoa. ¿Aguantaría? Buscó con la mirada una señal de peligro o algún cartel de advertencia. No encontró nada. Joder, si el puente estuviera en mal estado habría algún aviso a la vista. Se dijo que era un paranoico y lo cruzó despacio. Se imaginó la estructura crujiendo y desmoronándose como si estuviera construida con arena mojada, pero no sucedió nada de eso. El Chevrolet superó el arroyo seco que debería haber corrido bajo el puente. «Pronto dejará de estar seco», apostó. Pasado el obstáculo, suspiró aliviado y volvió a acelerar.

Un rato después, un cartel corroído por el óxido le daba la bienvenida a Broken Mill. Sobre él, había dibujada la silueta negra de un viejo molino de viento en ruinas, como un gigante herido y comido por la herrumbre. Probablemente sería la atracción local y el origen del pueblo. Las primeras casas no tardaron en aparecer a ambos lados de la carretera, dispuestas al más puro estilo del viejo oeste. La calle principal era ancha, y terminaba en una iglesia que parecía ser anterior al nacimiento de Jesucristo. Tan solo dos camionetas cochambrosas que parecían abandonadas componían el parque de vehículos visibles. Jules agachó la cabeza para espiar por las calles perpendiculares a la desierta avenida principal. Ni un alma a la vista. Estuvo tentado de dar la vuelta, pero enseguida se dijo que la ausencia de transeúntes se debería al inminente aguacero. Había que ser idiota para salir de casa en un día así, y más aún en un pueblo con menos vida que los huesos de una vaca blanqueados por el sol. Aunque algo en su interior le decía a gritos que se largara de allí, prefirió enfrentarse a Broken Mill antes que a una tormenta en carretera.

—Espero que haya un puto hotel en este pueblucho —dijo Jules en voz alta. No recordaba haber hablado solo jamás, y eso que había pasado los últimos años de su vida conduciendo a solas por esas carreteras de Dios. Apenas veía a Lucy y a los niños los fines de semana, y había ocasiones en que tenía que pasarlos fuera de casa. Cualquier día descubriría que su esposa se la estaba pegando con el vecino, pero qué cojones... no tendría fuerza moral para reprocharle nada.

Estacionó justo al lado de unos almacenes que, además de tener todo lo que una comunidad de pueblerinos dedicados a la agricultura y ganadería podría necesitar, hacía las veces de oficina de correos: Mildred's Empire. Un nombre excesivamente suntuoso para una general store de lo más rural. Con el coche parado, desparramó la vista por los cuatro puntos cardinales, y no vio absolutamente a nadie. Había oído hablar de pueblos fantasma en Estados Unidos, pero este no tenía pinta de ser uno de ellos: las casas se veían más o menos bien pintadas, los tejados enteros, y los porches de los comercios y viviendas bien acicalados. Jules salió del coche y puso los brazos en jarras para examinar los pisos superiores de las casas. No había ninguna de más de dos plantas. Tampoco vio siluetas furtivas ocultándose detrás de las cortinas. Sin embargo, tenía la sensación de que un ejército de ojos se clavaba en él. Se encogió de hombros y se dirigió al Imperio de Mildred. Empujó la puerta de hierro y cristal esmerilado y unas campanillas colgantes delataron su presencia. El interior era tal y como lo había imaginado: un mostrador de madera inmenso y sólido como la muralla de un fuerte, sacos conteniendo piensos y grano para consumo animal parapetaban su frontal. Herramientas de todo tipo, algunas colgadas del techo y otras apoyadas formando pabellones; jaulas para pájaros se codeaban con sartenes y cazuelas, vasos de cristal con bidones de plástico para gasolina y monos de trabajo con rollos de tela de estampado floral. Era un milagro que cupiera tanta mercancía en el local, pero así son los almacenes de los pueblos, capaces de desafiar las leyes de la física con tal de aprovechar diez centímetros de espacio.

El eco de las campanillas alertó a una anciana que emergió detrás de un vetusto escritorio de nogal, herencia de tiempos ancestrales, cuando las diligencias recorrían los caminos polvorientos perseguidas por indios y forajidos. Su moño cano, su nariz ganchuda, sus ojos hundidos y sus gafas estrechas le daban un aire de institutriz de orfanato, de esas que ocupan su tiempo libre torturando niños desdichados. Un tenue brillo en la cuenca de sus ojos indicó a Jules que la vieja le había visto. Una boca amparada por labios finos, diríase que inexistentes, se abrió mostrando una caverna negra y tenebrosa que componía lo que parecía una expresión de sorpresa.

—Buenas tardes —saludó Jules, sintiéndose incómodo ante el silencio de quien podría ser Mildred, la propietaria del imperio de mierdas agrícolas—. Perdone que la moleste... ¿hay algún hotel en el pueblo?

La anciana se colocó las gafas empujando el puente con un dedo corazón huesudo como el de un esqueleto. Abandonó el refugio de su escritorio, sede de la oficina de correos de Broken Mill, y salió al mostrador.

—¿Quién es usted y qué hace aquí?

A Jules el saludo le hizo enarcar las cejas. Calculó la edad de la señora: unos ciento veinte años, se dijo, y con una mala leche fermentada en barrica de roble que le otorgaba un trato hacia terceros con un bouquet digno de un ogro.

—Me llamo Jules Sigly —se presentó, extendiéndole una tarjeta que se quedó en el aire sin que la presunta Mildred se dignara a aceptarla; tras unos segundos de embarazoso silencio, la devolvió al bolsillo interior de su americana—. Soy agente de Kirby —silencio—. Ya sabe, aspiradoras —más silencio—. Me preguntaba si hay algún hotel en el pueblo donde pasar la noche —dijo al fin, absolutamente doblegado por la mirada de acero negro de la vieja.

—¿Qué le trae por aquí? —le interrogó la anciana con voz glacial.

—Realmente no tenía previsto parar en el pueblo —respondió Jules—. Se acerca una tormenta y no me apetecía viajar bajo una cortina de agua con aparato eléctrico.

—Escuche, señor Sigly. —A Jules le sorprendió que la anciana recordara su apellido—. No me malinterprete, no pretendo ser grosera. Debe irse de aquí inmediatamente. Métase en su coche, váyase y olvide que ha estado en Broken Mill. Si ha venido para vender, se ha equivocado de lugar, así que será mejor que se marche. Es más, por su bien, márchese —insistió.

Jules procesó en su cerebro el tono que la anciana había empleado con él. No era exactamente de amenaza, aunque sus palabras fueran tan inquietantes como la hoja de una navaja automática abierta. Aquella vieja le estaba aconsejando que se fuera de allí, como si le hiciera un favor.

—Aunque no venda nada, señora...

—Danson. Mildred Danson.

—Aunque no venda nada, señora Danson, me gustaría pasar la noche en el pueblo. Ahí fuera se está formando una tormenta de las gordas, y no quiero que me pille en carretera. ¿Hay algún hotel en el pueblo?

El brillo distante de los ojos hundidos de Mildred Danson se clavó de nuevo en los de Jules, perforándolos como una broca incandescente. Un hormigueo de miedo comenzó a subir por su esófago, como un reflujo de bilis formada por una sensación de creciente terror. El duelo de miradas duró unos segundos antes de que la anciana pronunciara su última frase:

—Haga lo que quiera. Yo ya le he advertido.

Jules Sigly asintió inconscientemente con la cabeza, murmuró un agradecimiento más falso que un billete de tres dólares y abandonó el Imperio de Mildred, deteniéndose en el porche. Elevó sus ojos al cielo, y vio los nubarrones parados, como si esperaran su decisión de quedarse o largarse de allí dándose patadas en el culo. No corría viento alguno. De hecho, los olores campestres se habían estacionado, convirtiéndose en un gas extraño que parecía intoxicarlo todo con su invisible presencia.

—¡Qué cojones! —susurró Jules—. ¡Me largo de aquí!

Se metió en el Chevrolet Chevelle y se sintió como esos niños que juegan al pilla-pilla y tocan la valla que les sirve de salvación. Dudó durante unos instantes, pero una nueva ojeada al cementerio que era la calle principal de Broken Mill le empujó a arrancar el coche y maniobrar hasta dar media vuelta y dejar el pueblo a su espalda. Por el retrovisor, la iglesia que presidía la calle se empequeñecía. Giró el interruptor de la radio y una música de órgano sumergida en una catarata de estática pugnó por salir del altavoz. Ni la radio funcionaba bien en aquel reducto de olvido.

—Broken Mill, que te den mucho por el culo.

Giró el interruptor de la radio hasta oír el clic del off y siguió rodando por la misma carretera por la que había venido. No podía ver la tormenta a causa de los montes que se alzaban a ambos lados del camino, pero se la imaginó acechando detrás de estos, como un depredador que espera el momento propicio para saltar sobre la yugular de su presa. Le parecía increíble, pero sentía una nostalgia inexplicable por la carretera secundaria que era el río de aquel siniestro afluente de asfalto herido. Tendría precaución y atravesaría la tormenta hasta llegar a Prineville, su pedacito de tierra prometida, en lo que amenazaba con ser la peor noche de la historia de Oregón.

Justo estaba sumido en esos pensamientos esperanzadores cuando las nubes surgieron por encima de los montes, negras como el humo de un incendio en una fábrica de neumáticos. El día dio paso a una noche artificial, rota tan solo por amagos de relámpagos que parecían tomar fuerza en el corazón oscuro de aquella masa gaseosa que clavaba unos ojos invisibles sobre el Chevelle de Jules Sigly. Una bobina tesla hecha de algodones de oscuridad. Y entonces, el primer rayo incendió un árbol a unos treinta metros de la carretera, convirtiéndolo en una gigantesca antorcha de ramas quejumbrosas. El trueno resonó tan fuerte que la cabeza de Jules se hundió entre sus hombros de forma involuntaria.

—¡Su puta madre! —juró en voz alta. Por lo menos, había conseguido no salirse de la carretera.

El puente. A unos cien metros se recortaba la sombra de la estructura de madera que atravesaba el arroyo seco. Jules estuvo tentado de acelerar y cruzarlo a toda velocidad. Nunca había deseado algo tanto como dejar atrás aquella tormenta digna de haber ilustrado un cuento de terror. Y entonces, la masa nubosa descargó una salva brutal que sonó como si hubiera estallado un polvorín.

Varios rayos alcanzaron las traviesas más altas del puente, pulverizándolas en una fiesta de rescoldos, chispas y pequeñas hogueras. Jules frenó en seco, contemplando boquiabierto cómo uno tras otro, una serie de relámpagos incendiaban la obra de ingeniería centenaria, que tras recibir los brutales impactos se deshacía como una construcción de palillos de dientes, envuelta en llamas. Agarrado al volante, el vendedor de aspiradoras no daba crédito a sus ojos. La tormenta acababa de atraparlo en una ratonera cuya única salida pasaba por Broken Mill. El estruendo de otro trueno cercano y la caída de un segundo árbol partido por la mitad le hizo reaccionar: dio marcha atrás, maniobró lo más rápidamente que pudo, y enfiló el morro del Chevrolet hacia el pueblo.

Lo que vio reflejado en el retrovisor interior desafiaba a las leyes de la naturaleza: la tormenta ya no parecía avanzar, sino que gravitaba, estacionaria, sobre el puente en llamas. Jules imaginó unos ojos relampagueantes presenciando su huida hacia Broken Mill, entrecerrados en una mueca burlona dibujada con electricidad. Mientras trataba por todos los medios de mantener el coche en la carretera, luchaba contra la idea de que la tormenta había dirigido los rayos como una salva artillera disparada con precisión militar. «Ha sido puta casualidad», se repetía, «uno de esos malos días en los que varias casualidades nefastas orquestan una sinfonía de desgracia».

Una vez más, el cartel de Broken Mill le restregó en la cara su mensaje de bienvenida. Poco después, el pueblo, tan muerto como antes, se irguió frente al parabrisas del Chevelle. Estacionó el coche frente al Imperio de Mildred, se bajó a toda prisa y sacó del compartimento de carga su maleta, la gabardina y el paraguas. Las cajas de las Sanitronic parecían ataúdes dentro de una fosa común de metal. Se puso la gabardina y cerró el gigantesco maletero. La tormenta parecía avanzar ahora a paso lento, acercándose al pueblo. «Es como si estuviera jugando conmigo al gato y al ratón», pensó, y se dio cuenta de que tenía ganas de echarse a llorar.

Entró en el almacén con pasos rápidos, acompañado de nuevo por el repiqueteo de las campanillas chivatas. Mildred Danson estaba de pie, con su mirada oscura clavada en la puerta, como si le esperara.

—El puente... —comenzó a decir Jules.

Sin mediar palabra, la anciana caminó con una rapidez asombrosa, pasó a su lado y cerró una puerta sólida que dejaba ciegas a las abatibles; echó dos cerrojos grandes y se encaró con él:

—Sígame.

—No quiero molestar —se excusó Jules—. Si me dice donde hay un hotel...

—No hay hotel en Broken Mill. Sígame —insistió.

Jules pasó a la trastienda, con todos sus sentidos en alerta máxima. Tenía miedo, y eso que él medía uno setenta y siete, pesaba ochenta kilos y la señora Danson no llegaría a los cincuenta. Si se asustaba de una vieja, es que su valor había tocado el fondo de la letrina de sus temores. La siguió a través de una puerta que conducía a un almacén aún más repleto de cachivaches que la zona abierta al público. Una escalera de madera llevaba al piso superior. Desde fuera, no parecía que el edificio fuera tan grande. La anciana pulsó un interruptor y una luz se encendió en la segunda planta. «Al menos tienen electricidad», pensó Jules.

La distribución de las habitaciones superiores indicaba que la casa estaba diseñada para albergar a más personas, aparte de a la tendera cascarrabias. Mildred Danson se detuvo ante una puerta abierta y le indicó que pasara al interior. Jules se asomó antes de entrar. Lo que vio no le sorprendió: un dormitorio con una cama sencilla, una mesita de noche, un escritorio diminuto y un armario tan viejo como el mueble antediluviano de la tienda.

—Esa puerta de ahí da a un baño —le informó—. Le traeré algo de comer. Y muy importante: no salga de esta habitación hasta que pase la tormenta.

—Señora Danson, le agradezco su hospitalidad, pero... he de reconocer que me está asustando. Todo esto es muy extraño...

—Lo sé —volvió a interrumpirle—. Broken Mill es un lugar extraño, señor Sigly, pero si hace lo que yo le digo y se queda aquí esta noche, mañana podrá coger su coche, marcharse lejos y olvidar que alguna vez tuvo la desgracia de visitar este pueblo. Hágame caso y no sea estúpido. —La anciana señaló un gancho que colgaba de la puerta y un aro de metal atornillado al quicio—. Eche el pestillo, y no abra a nadie que no sea yo. Daré cinco golpes, espaciados un segundo uno de otro. ¿Entendido?

—Entendido, pero... ¿y el puente?

—No piense en eso ahora. Tan solo siga mis instrucciones y no le pasará nada.

La señora Danson cerró la puerta a sus espaldas, dejándole solo en la habitación. Esperó el sonido de una llave al otro lado de la puerta, pero no oyó nada. Ni siquiera había cerradura, tan solo el rudimentario pestillo. Jules lo echó. Al menos era él quién se encerraba a sí mismo y no al contrario. De todos modos, la puerta y el gancho no tenían pinta de aguantar la carga de un crío enclenque de diez años. ¿Por qué querría mantenerle oculto en la habitación? ¿Qué pasaba en Broken Mill?

Jules abrió la maleta y rebuscó entre la ropa hasta encontrar lo que buscaba: unos prismáticos Omega de 16 × 50 aumentos. Solía llevarlos en la maleta para observar pájaros durante el poco tiempo libre que le dejaba la venta puerta a puerta. Rara vez los sacaba de su estuche, pero hoy dio gracias al Cielo por tenerlos. Quitó las tapas opacas de plástico que protegían las lentes y descorrió las cortinas para espiar la calle. Ni siquiera intentó abrir las ventanas. Oteó el cielo y se encontró con la tormenta acercándose a pasos lentos al pueblo. Definitivamente, no era normal. ¿Sería algún experimento del Gobierno? Al menos, bajo el techo de la señora Danson se encontraba a resguardo de la furia eléctrica y del aguacero que pronto se desataría sobre Broken Mill. Además, el pestillo le proporcionaba una ridícula sensación de seguridad. Miró a través de los binoculares y barrió la calle con ellos, girando la ruedecita de enfoque. Su ojeada se detuvo en la iglesia. Era una construcción de madera, grande y cochambrosa, tal vez la peor cuidada de toda la calle. Acercó un poco el zoom y vio algo que llamó su atención: justo enfrente del templo, había un poste con una argolla de hierro a la altura de las manos. Parecía puesto ahí para azotar a un reo.

Entonces, empezó a llover.

Las primeras gotas tímidas dieron paso, en cuestión de segundos, a un aguacero furioso. Con los prismáticos colgando del cuello, Jules recorrió la calle con la vista. No hacía viento, y el agua caía a plomo sobre la calzada y los coches. El celeste mortecino de su Chevelle se revitalizó bajo el brillo de la lluvia. Divisó varios pararrayos en los tejados más altos. Al menos, estaba protegido de la mala leche de la tormenta, que por ahora no había empezado a disparar rayos a diestro y siniestro. Al amparo de la habitación, le parecía ridículo el terror cerval que había sentido ante la salva que convirtió el puente en una ruina humeante. Casualidad. Ninguna tormenta, por muy perfecta que sea, dirige su furia a voluntad.

Miró su reloj: las tres y media de la tarde. El tiempo había pasado deprisa. Mucho más de lo que había calculado. El primer golpe de los cinco le hizo dar un salto en la cama. Levantó el pestillo y se encontró con la señora Danson sosteniendo una bandeja con un plato que servía de lecho a un sándwich frío de pollo, un paquete de galletas, una manzana roja digna de Blancanieves, una jarra a rebosar de agua y un termo cerrado que contenía café recién hecho. Jules se apresuró a aliviar de la carga a su anfitriona:

—Muchas gracias, señora Danson. —Colocó la bandeja en el escritorio y se volvió hacia ella—. Espero que me permita pagarle esto...

—No diga tonterías. —En ese momento, algo en el brillo de los ojos hundidos de la señora Danson pareció mutar de una tensión constante a un resplandor cálido—. No me pregunte por qué, pero usted me ha hecho acordarme de mi hijo Marcus. Disculpe mis modales... no solemos recibir visitas en Broken Mill, y menos en un día como hoy.

—No se preocupe. Así que le recuerdo a su hijo Marcus. ¿Vive fuera del pueblo?

—Murió hace mucho tiempo —le cortó ella—. Hoy tendría más o menos su edad.

—Lo lamento.

—Tuvo mala suerte. —La señora Danson parecía hablar más para sí misma que para Jules—. Ese año le tocó...

—¿Qué le tocó?

La anciana pareció despertar de un trance y negó con la cabeza. Por primera vez, se prodigó en una sonrisa que, para sorpresa de Jules, dulcificó su rostro hasta convertirlo en el de la abuela entrañable que sería si cambiara su expresión de mala baba por la bondad inherente a la vejez:

—Ahora no viene al caso. Coma algo y duerma. Mañana la tormenta habrá pasado y podrá seguir su camino.

Jules iba a preguntarle cómo podría salir del pueblo con el puente destrozado, pero él mismo se contestó la cuestión: seguramente habría otra carretera que uniría Broken Mill con la principal. ¡Qué idiota había sido! ¡Pues claro! Mucho más tranquilo, despidió a la señora Danson no sin antes agradecerle una vez más sus atenciones. Los modales de la anciana estaban tejidos con alambre de púas, pero su fondo era hasta entrañable.

Afuera, el primer trueno sonó a lo lejos. El aguacero no amainaba, y Jules, después de comerse el sándwich y la manzana, se tumbó sobre la colcha y se dejó vencer por el sueño.

Para su sorpresa, no soñó nada.
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Un trueno más fuerte de lo normal le arrancó de los brazos de Morfeo. Abrió los ojos y se descubrió envuelto en la oscuridad de la noche. Tan solo el alumbrado de la calle rasgaba las tinieblas del cuarto donde había pasado la tarde.

Buscó a tientas el interruptor de la lámpara de la mesita y lo encontró a mitad del cable. La luz de la bombilla le cegó durante unos instantes. Tenía la boca seca, y se sirvió un vaso de agua de la jarra que reposaba en la bandeja. Mientras lo hacía, sus ojos viajaron de manera inconsciente hasta la calle y entonces descubrió algo que casi provocó que se le derramara el agua.

—No me lo puedo creer —murmuró, al ver cómo un gran número de personas se aglomeraba junto a la iglesia, que abría sus puertas derramando una luz amarillenta que rasgaba la noche pasada por agua.

Dejó el vaso en la bandeja y cogió sus binoculares. La gente cruzaba las puertas del templo, y algunos parecían apremiar a los más rezagados. Lo sospechaba: una comunidad de fanáticos religiosos presta a rezar a gritos al Señor para que apartara la tormenta del pueblo. Razón no les faltaba: los cultivos estarían sufriendo horrores bajo una lluvia tan gruesa, y la superstición siempre ha sido el clavo ardiendo al que se agarran quienes dependen de la Madre Naturaleza para sobrevivir. Entonces distinguió la silueta delgada y menuda de Mildred Danson. Como si un mecanismo interno le hubiera avisado de que estaba siendo vigilada, la anciana giró la cabeza. En el círculo de visión aumentada del binocular, los ojos como simas parecieron advertirle una vez más: «quédese ahí, y ni se le ocurra moverse».

Jules se ocultó y apagó la luz, como si le hubieran pillado espiando a la mujer del vecino en la ducha. Protegido por la oscuridad, volvió a la ventana, como un francotirador, conteniendo la respiración aunque no hubiera nadie a cien metros a la redonda para oírle. Consultó su reloj: las diez menos cinco de la noche. Pues sí que había dormido.

El tráfico de personas decreció hasta que la calle quedó tan desierta como lo había estado por la mañana. Jules siguió observando la puerta de la iglesia, ahora cerrada, que alojaba en su interior a los más de quinientos habitantes de Broken Mill. Se preguntó si quedaría alguien en casa. Un relámpago blanqueó la noche. La tormenta seguía sobre el pueblo sin moverse. Un rayo golpeó el pararrayos de un edificio cercano, de forma mucho más discreta que los que habían destruido el puente. El trueno, en cambio, fue aterrador. Era como si la tormenta se entretuviese descargando su exceso de ira mientras se preparaba para algo mayor. Las agujas del reloj de pulsera de Jules marcaron las once y, justo en ese momento, las puertas de la iglesia se abrieron para vomitar a un grupo de personas que avanzaba a trompicones.

Asustado, Jules enfocó los Omega hasta centrar la visión en el grupo que acababa de abandonar la Casa de Dios como el apéndice furioso de una bestia multiforme. A golpe de ruedecilla, las lentes dibujaron con una nitidez espantosa una escena que puso los pelos de punta al vendedor.

Unos hombres empujaban a una joven hacia el poste que había frente a la iglesia. Los binoculares comenzaron a temblar en las manos de Jules. A pesar de haber poca luz, pudo calcular la edad de la chica. Por todos los santos, no tendría más de dieciséis años. Deseó tener un cargamento de ametralladoras Thompson en lugar del arsenal de Dual Sanitronic 80 que dormía en el compartimento de carga del Chevelle "El Camino". Haciendo de tripas corazón, siguió contemplando aquella representación tenebrosa alumbrada por linternas huidizas. No había transcurrido un minuto cuando la avanzadilla que había surgido de la iglesia se replegó tras sus puertas, dejando a la chica sola, atada al palo, como el Hijo de Dios a punto de ser flagelado. Ni siquiera llevaba impermeable, y la lluvia empapaba su vestido. La pobre cría debería estar helándose. Pero, ¿por qué la habían dejado allí, a la intemperie, a merced de la tormenta?

¿A merced de la tormenta o a merced de algo más?

El corazón de Jules Sigly comenzó a redoblar en su pecho, haciéndole la base rítmica a la voz de su conciencia, que interpretaba a gritos el tema «Ten huevos y ayuda a la chica». Entonces tomó una decisión: guardó las pocas cosas que había sacado en su maleta, se puso la gabardina y empuñó el paraguas del revés, como si fuera una porra; se acercaría a la iglesia con el coche, liberaría a la joven y escaparían los dos de ese pueblo de locos. Seguro que ella conocía la otra salida de Broken Mill, la que no pasaba por el puente.

Se encontró con la puerta del Imperio de Mildred cerrada con llave, pero no escatimó en destrozos. En un almacén como aquel, repleto de herramientas, no tardó en encontrar un hacha. Cojonudo: ahora tenía un arma. También se metió en la parte trasera del pantalón unas tijeras de podar. Le servirían para desatar a la joven. Si usaba el hacha en la oscuridad, con los nervios que gastaba, sería un milagro que no la mutilara sin querer. En cuanto acabó con la puerta de Mildred's Empire, salió al exterior, sumergiéndose en el aguacero implacable que había convertido las zonas carentes de asfalto de la calle en unos charcos barrosos que asemejaban fosas de alquitrán. Abrió el compartimento de carga y guardó la maleta y el paraguas; luego se puso al volante y giró la llave de contacto. El Chevelle arrancó a la primera.

No encendió las luces para llamar la atención lo menos posible. Avanzó despacio por la calle, iluminado de vez en cuando por los relámpagos que convertían el negro en blanco e imprimían en su retina una herida de luz anaranjada. La iluminación de la calle era tan tenue que parecía agonizar bajo la fuerza de la tormenta. Jules solo encendió los faros cuando estuvo cerca del poste. Allí vio a la joven, que levantó la cabeza, sobresaltada al ser bañada con las largas. Era evidente que el constante aguacero y el estruendo intermitente de los truenos habían enmascarado el sonido del motor, tomando a la joven por sorpresa. Jules se bajó del coche con las tijeras de podar en ristre, y la expresión de horror de la chica se amplificó.

—¡No te asustes! —gritó Jules a través de la lluvia—. ¡Vengo a ayudarte!

De cerca parecía aún más cría de lo que aparentaba a través de los prismáticos. Su cabello, corto y empapado, chorreaba sobre su rostro de piel blanca, dejando entrever unos ojos azules agrandados por el miedo y una naricilla goteante. Aquella panda de malnacidos había usado cinta americana para inmovilizar a la niña al poste. Alumbrado por los faros del automóvil, Jules cortó de un tajo sus ataduras. Por suerte para él, la iglesia no tenía ventanas delanteras, por lo que nadie pudo ver el rescate improvisado de Kirbyman. Solo le faltaba tener que enfrentarse a un pueblo cabreado con unas putas tijeras. Una vez libre, la chica se quedó de pie, junto al poste, con la cabeza gacha.

—¡Venga, sube al coche! —le instó Jules, tirando de ella por la muñeca. La joven, para su sorpresa, se resistió.

—¿Quién eres? —le preguntó esta, sin levantar la vista del suelo.

—Joder, soy quien te acaba de salvar de Dios sabe qué —gruñó él, indignado—. Me llamo Jules Sigly, y ahora, larguémonos de aquí. Si se enteran de que te he liberado estamos perdidos los dos.

—No lo entiendes... los niños...

—¿Qué niños?

—Los niños del molino. Ellos castigarán al pueblo entero si me voy.

—¿Pero qué cojones estás diciendo?

—Los niños —repitió ella; el agua disimulaba sus lágrimas de miedo, pero el temblor en su voz delataba el llanto—. Ellos vendrán y acabarán con todos.

—Pues que les den mucho por el culo, encanto. ¡Vamos, dentro!

Jules tiró de ella con fuerza y la obligó a entrar en el coche. La resistencia inicial pareció sucumbir ante la decisión del vendedor de aspiradoras, como si la chavala se lo hubiera pensado mejor. Jules cogió el hacha y la apoyó junto a la puerta, lejos del alcance de ella. Tampoco se fiaba demasiado de la niña: si todo el pueblo estaba loco, ella podría estar igual de zumbada que los demás. Metió marcha atrás y se separó unos metros de la fachada de la iglesia, que parecía dedicarles una mirada de reprobación.

—¿Conoces una salida del pueblo distinta a la carretera que atraviesa el puente?

—No hay otra salida —le informó ella, con la vista clavada en sus pies—. Solo hay dos carreteras que salen del pueblo: la que va a la general y la que va a las ruinas del molino.

—No podemos ir por la del puente. Un rayo lo echó abajo esta mañana.

—Pues entonces estamos encerrados —musitó ella, jugueteando con el charco que se había formado a sus pies, en el suelo del coche.

—¿Dónde está la carretera que va al molino? Tal vez podamos abandonar el pueblo campo a través...

—Está por ahí —dijo ella, señalando una calle a la izquierda de la iglesia—, pero hagamos lo que hagamos nos cogerán. Ya estamos muertos.

—Eso lo veremos.

Jules no se lo pensó dos veces. Aceleró el Chevrolet y circuló por una calle perpendicular a la principal. Dos rayos seguidos cayeron a ambos lados de la carretera, provocando que la chica soltara un gritito. Los truenos fueron ensordecedores, pero a estas alturas, a Jules le daban igual. Quería largarse de allí a toda costa, aunque fuera conduciendo entre los árboles o dando vueltas de campana por un terraplén. Ahora no había nada que ansiara más que sentir bajo las ruedas los baches de la carretera comarcal. No debería haberla abandonado jamás.

—¿Vas hacia el molino? —le preguntó la joven, deslizando sus iris azules en una mirada de reojo.

—Voy a buscar algún hueco por donde escapar de este maldito pueblo. ¿Cómo te llamas?

—Amy.

—¿Por qué te ataron a ese poste y te dejaron bajo la lluvia?

—Los niños tenían que llevarme con ellos. Este año me tocó a mí.

—¿Qué niños?

—Los niños del molino.

A ambos lados del Chevrolet, las casas se distanciaban unas de otras, aliviando la pista embarrada que era la carretera de su fantasmal presencia. El alumbrado también fue quedando atrás, y ahora solo los faros del coche rasgaban la cortina de agua que caía sin piedad sobre los campos que rodeaban Broken Mill. Jules seguía sin entender nada:

—¿Quiénes son esos niños del molino, Amy?

—Ocurrió hace mucho tiempo, mucho antes de que yo naciera, en el viejo molino que da nombre a Broken Mill, antes de la guerra. La culpa de todo la tuvo Magda Roberts, una maestra que vino a hacerse cargo de la escuela del pueblo.

»Los niños juraban que estaba loca: les castigaba sin motivo y les azotaba sin piedad. Denunciaron su comportamiento a los padres, pero estos aprobaban la dureza de sus métodos. Eran otros tiempos...

Jules trataba de permanecer atento a la carretera mientras escuchaba cómo Amy desgranaba el relato de lo que parecía ser una leyenda pueblerina en toda regla. Un rayo pulverizó un árbol a unos cincuenta metros a su derecha. De nuevo, tuvo la sensación de que la tormenta jugaba con él.

—Una tarde se llevó a todos los niños de excursión al molino, a pesar de que amenazaba tormenta —prosiguió Amy—. Los había de todas las edades, desde críos de cinco años hasta adolescentes de mi edad. Ya sabe cómo eran esos colegios antiguos de pueblo. Cuando empezó a llover, ella no hizo caso a los lloros de los más pequeños ni a las advertencias de los mayores. Los encerró a todos en el molino en ruinas, a pesar de lo peligroso que era. Sostenía que a los alumnos había que educarlos con sufrimiento, para que de mayores pudieran hacer frente a las calamidades de la vida.

»Cayó un rayo en el molino y prendió fuego al tejado. Este se derrumbó sobre los críos. Los que no murieron aplastados, fueron pasto de las llamas. Desde entonces, cada año, los niños del molino exigen un sacrificio a los descendientes de quienes desoyeron sus ruegos y les dejaron a merced de Magda Roberts.

—¿Y este año te ha tocado a ti?

—Sí. Tuve mala suerte al sacar mi número.

¿Cómo era posible que un pueblo entero creyera a pies juntillas en una leyenda tan absurda como aquella? ¿No había un sheriff que pusiera fin a tal locura? ¿Nadie con dos dedos de frente, de los quinientos y pico que rezaba el cartel?

—¿Conoces a la señora Danson?

—Sí.

—Su hijo...

—Se lo llevaron los niños, años antes de nacer yo —dijo Amy—. Pronto llegaremos al molino, y allí nos cogerán —lloriqueó, resignada.

Jules redujo la velocidad y escudriñó el terreno a través del parabrisas chorreante. Estaba en medio de un pequeño valle entre colinas infestadas de árboles que no dejaban hueco para el coche. Giró el volante y maniobró un poco a la izquierda. Sobre un cerro cercano, un relámpago dibujó la siniestra silueta del molino, el origen de los males de Broken Mill. Amy se engurruñó en el asiento y ocultó la cabeza entre los brazos. Jules no se lo reprochó. Si no fuera porque su instinto de supervivencia le mantenía activo y alerta, a él también le habría gustado encogerse y hacerse pequeño hasta desaparecer del mapa. Si existía un marcador para medir las revoluciones del miedo, el suyo había invadido la zona roja hacía rato.

Entonces los vio. Etéreos, casi transparentes, con un tono gris azulado que brillaba con cada relámpago. Parecían estar hechos de humo, un humo que a cada segundo que pasaba se tornaba más espeso, amenazando con solidificarse en una masa de puro horror. Lo peor eran sus ojos: brillaban como bombillas anaranjadas. Se aproximaban sin andar, a modo de niebla espectral de brazos alargados y garras afiladas como estiletes. No tuvo la sangre fría de contarlos, pero formaban un grupo heterogéneo de al menos una treintena. A través del parabrisas, parecían un ejército de las tinieblas.

Los niños del molino.

Jules tuvo que respirar hondo dos veces para no desmayarse. El infarto. Así es como viene: de repente te quedas sin aire y la vida se te escapa por los poros y los ojos pugnan por huir de tu cráneo. Aquello no podía estar pasando. El cañonazo de un trueno le hizo reaccionar y meter la marcha atrás. Pisó el acelerador más de la cuenta, y el barro salió disparado por aspersión. Golpeó un árbol con el enorme compartimento de carga del Chevelle y maniobró como un loco para regresar al pueblo. Los niños, cada vez más definidos, se arremolinaban alrededor del automóvil, proyectando unas manos fantasmales y abriendo sus bocas en una mueca sin dientes.

—¡Agárrate! —le gritó Jules a Amy, que se enroscaba en el asiento del copiloto como una cochinilla.

El coche atravesó la masa de espectros como si estos no fueran más que un espejismo. Un alarido estridente resonó por encima del fragor de la tormenta, y la nube de aparecidos pareció adherirse a la trasera del coche y viajar en su estela. Jules podía verlos por el retrovisor, tanto sus siluetas grisáceas como sus ojos incandescentes. Por mucho que aceleró, no pudo dejarlos atrás. De algún modo, se habían agarrado al Chevrolet, si es que eso era posible. Por suerte para Amy, esta seguía encerrada en su refugio imaginario.

Las luces de Broken Mill aparecieron en la lejanía. Jules no sabía qué era peor, si regresar a aquel pueblo infernal donde podía pasar cualquier cosa o detener el coche, abrir la puerta y que todo acabara de una vez. Tenía la impresión de que los niños espectrales estaban jugando con él, como lo habían hecho los rayos de aquella tormenta que ahora sabía no era natural. Estaba siendo perseguido por almas en pena, y hasta ayer su única preocupación había consistido en no poder vender tres putas aspiradoras. Sin dejar de luchar por mantener el coche dentro de la calzada, Jules soltó una risa histérica. ¡En qué mala hora tomó aquel desvío!

De nuevo circulaba por las calles del pueblo, con una cola de cometa hecha de fantasmas que de vez en cuando proferían alaridos inhumanos. Entonces divisó la iglesia a su izquierda. Seguía con las puertas cerradas. En un momento de desesperación, pensó en embestirlas con el Chevrolet y dejar a todo el pueblo a merced de aquella ameba de muertos vivientes. Pero entonces sucedió algo que le tomó por sorpresa.

El Chevrolet se elevó del suelo, sostenido por decenas de manos neblinosas que izaban el automóvil hacia el cielo. Las caras de los niños del molino se hicieron más reales a través de los cristales, pero no por ello menos horripilantes. Sus ojos de fuego se clavaban en Jules, que notaba cómo las ruedas giraban sin asfalto del que tomar impulso. El motor se apagó, y las luces del coche agonizaron hasta morir. El pueblo giraba a su alrededor, porque los niños estaban jugando.

Jugaban con él, dándole vueltas al Chevelle como si fuera una peonza a tres metros del suelo. Y sin poderlo remediar, Jules Sigly perdió el conocimiento.
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En el interior de la iglesia, todos rezaban en silencio. Estaba a rebosar de gente. No faltaba nadie del pueblo. Eran pocos los niños que se contaban entre sus habitantes. La gente de Broken Mill prefería no tener descendencia a jugársela en la lotería de la muerte anual. Los padres de Amy lloraban desconsolados junto al altar, oyendo las palabras de ánimo que el reverendo Masden les prodigaba. Al menos tenían la seguridad de que Jonathan, el menor, estaría fuera de la lotería. Eran las reglas: un hijo por familia. Los habitantes del pueblo oraban al Señor: unos por el alma de Amy, otros para aplacar la cólera de los niños del molino.

Entonces se oyó el alarido de los espectros. Un coro de chillidos infernales que hizo que todo el mundo abandonara su recogimiento y mirara alrededor con expresiones de terror dibujadas en sus rostros.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó alguien a voz en grito.

Mildred Danson se levantó del reclinatorio. Sus rodillas aguijoneadas por la artritis le dolían a rabiar después de un buen rato hablando con esa nada que ella identificaba con Dios. Supo inmediatamente cuál era la causa del alboroto: su invitado. Algo había hecho para enfurecer a los niños del molino. No se atrevió a decir nada. Estaba cerca de la puerta, donde los más curiosos —y los más valientes— se agolpaban para escuchar lo que pasaba fuera.

—Están ahí —dijo el señor Robertson, el carnicero que regentaba su establecimiento desde 1947, en la calle paralela a la principal—. Nunca han hecho tanto ruido. No es como las otras veces. Algo raro pasa...

—Están gritando —dijo una voz enmascarada por la multitud que se aglomeraba junto a la puerta.

—Sin embargo no se oye a Amy —comentó el señor Robertson, con la oreja pegada a la madera.

—¡Recemos! —gritó alguien—. ¡Recemos y nada nos pasará!

Mildred se acercó a la puerta y apartó con decisión al carnicero. Cuando la anciana puso sus manos en los cerrojos, este se la quedó mirando, extrañado. En ese momento, ella lo tuvo muy claro. Había perdido a su hijo, y muchos otros como ella habían permitido durante décadas que aquellos engendros del demonio, sedientos de venganza, azotaran Broken Mill. No tenía nada que perder, tan solo los pocos años de vida que le quedaban, asfixiada por noches en vela rebosantes de remordimiento y pesadillas. A la mierda las quinientas almas del pueblo. El azar había traído a un forastero inocente a Broken Mill, y probablemente estaría enfrentándose al mal que todos temían por ayudar a una niña desconocida. La gente gritó al unísono cuando abrió las puertas de par en par, revelando la escena que se desarrollaba frente a la iglesia.

El Chevrolet giraba en el aire a la velocidad de una atracción de feria. Una masa que recordaba a una torre hecha de cuerpos retorcidos parecía jugar con él. El aire olía a ozono y a muerte a partes iguales. La anciana dio dos pasos al frente y salió a la intemperie, donde el agua y la niebla mortecina la empaparon. Detrás de ella se oyó un golpe sordo.

Sus paisanos habían cerrado la puerta, dejándola sola ante el peligro.

Mildred ni siquiera miró hacia atrás. Siguió caminando hacia aquella masa fantasmagórica que eran los niños del molino. Su cabello, recogido en un moño, se soltó, liberando una melena blanca que no tardó en transformarse en mechones mojados. Con sus ojos hundidos entrecerrados, luchando por no ser cegada por la lluvia, la anciana se dirigió a ellos a gritos. Pero no a todos en general, sino a uno en particular:

—¡Marcus! ¡Marcus Danson, sé que estás ahí!

El coche se detuvo en seco, y todos los ojos ígneos de los espectros se clavaron en la silueta empapada de la vieja señora Danson. Tal como se había elevado, el Chevrolet fue bajado por la neblina multiforme hasta tocar el suelo. Ahora, la torre humanoide se desplegó en una multitud de niños etéreos. Era una visión aterradora, pero Mildred no se amilanó:

—¡Marcus! ¿No me reconoces? Soy mamá...

Una de las siluetas más altas brotó de la masa, despegándose de ella lentamente, quedando conectada por unos hilillos evanescentes de humo azulado que acabaron por rasgarse. Sus ojos eran tan candentes como los de sus compañeros. Aquel espectro de otro mundo flotó hasta estar a medio metro de la anciana.

—Marcus —le saludó ella, intentando tocar con sus dedos la protuberancia neblinosa donde debería haber estado la mejilla de su hijo; sus lágrimas saladas se mezclaron con el agua de lluvia—. Marcus, perdóname. Debimos detener esto antes...

Un agujero negro del tamaño de las puertas del infierno se abrió en el rostro de Marcus, lanzando un aullido que hizo que todas las ventanas de la calle principal estallaran en mil pedazos. Las luces de las farolas reventaron, así como los cristales del Chevrolet Chevelle de Jules Sigly. Mildred Danson cayó de espaldas sobre la escalera mojada, sumida en una oscuridad tan solo violada por el resplandor de los relámpagos. Los alaridos de los otros niños se unieron al de Marcus, y el cielo pareció abrirse en un mar de electricidad. Rayos azules comenzaron a golpear la iglesia, haciendo saltar trozos de tejado e incendiando las vigas de madera. El clamor de los vivos se unió al de los muertos cuando el edificio empezó a arder.

Y por el hueco del tejado destruido por la tormenta, los niños del molino irrumpieron en la iglesia. Nadie fue capaz de correr los cerrojos de las puertas. Parecían soldados a fuego. El agua de lluvia se apartaba de las llamas para no estorbar su trabajo. Muy pronto, el hedor a carne quemada reinó en Broken Mill.

Mientras tanto, afuera, tan solo quedó el Chevrolet Chevelle. Tanto Jules como Amy permanecían sin conocimiento. Cuando los gritos de los quinientos veinte habitantes actuales de Broken Mill dejaron paso al silencio de la muerte, los niños del molino salieron al exterior, dejando que la iglesia ardiera hasta sus cimientos.

Lentamente, los espectros rodearon el coche.
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La luz del sol despertó a Jules Sigly de su sueño. Estaba repantigado en el asiento del conductor, y le dolía la espalda como si hubiera estado los últimos dos años de su vida cargando sacos de cemento. Dio un respingo al recordar los acontecimientos de la noche anterior y miró a su derecha: Amy seguía hecha un ovillo en el asiento del copiloto. Sintió frío, y era normal: no quedaba un cristal sano en el Chevelle. Meneó un poco a la cría, que protestó en sueños. Suspiró aliviado. Estaba viva. Lo primero que hizo fue salir del coche para quitarse la gabardina y abrigar con ella a la niña. Enseguida descubrió que no estaba en la calle principal de Broken Mill, sino en un lugar fácil de reconocer:

—Qué demonios...

Estaba al otro lado del puente, a unos quince metros de la ruina requemada en la que la tormenta lo había convertido. Sin dejar de mirarlo, tapó a Amy con la gabardina y abrió el compartimento de carga del coche. De su maleta sacó su abrigo de repuesto, sin dejar de vigilar el esqueleto del puente. Se acercó unos metros y vio la estructura dañada. Ni una tabla sana. Sin embargo, su coche estaba al otro lado.

Sin perder un segundo más, se sentó al volante y giró la llave. El Chevelle se portó bien y arrancó a la primera. Con parsimonia, sin prisas, sacó su dedo corazón por la ventanilla rota y pisó el acelerador.

Comparado con Broken Mill, Prineville le parecería el Paraíso. Qué cojones... cualquier lugar de la Tierra sería mejor que Broken Mill.

Al tomar la carretera principal, Jules Sigly no vio el cartel oxidado que anunciaba la llegada al pueblo. Si hubiera echado un vistazo por el retrovisor, se habría dado cuenta de que había cambiado.

Ahora rezaba: "Broken Mill, 6 millas, 1 habitante".
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Mildred Danson se había dado un baño reconfortante en su casa a media mañana. Tosía un poco, pero saldría de esta. Era enjuta pero fuerte, y pasar unas horas a la intemperie, bajo la lluvia, no la iba a matar.

Se vistió, se sentó en el porche y se puso a tejer. Era una labor que tenía abandonada desde hacía tiempo: una bufanda para su hijo Marcus. Hoy había decidido retomarla. Tejió hasta el atardecer, con la tranquilidad de que ya no tendría que atender su negocio nunca más.

La enorme pira funeraria en que se había convertido la iglesia seguía humeando como si nunca fuera a dejar de hacerlo. Las tinieblas cayeron sobre el pueblo, y la oscuridad, sin alumbrado público, fue total. Una vez que la negrura se impuso en la calle principal, un susurro mortecino vibró en la noche. Lentamente, una fosforescencia espectral asomó al final de la calle, moteada de puntos de luz anaranjada.

—Venid conmigo, niños... venid. Marcus, ven con mamá. Mira lo que tengo para ti.

Y las siluetas de los niños del molino rodearon a la señora Danson, como si se sentaran a su alrededor. Ella les miró con sus ojos hundidos, y una lágrima se deslizó por los canales de sus arrugas.

—Os quiero. Os quiero a todos...

Rodeada de fantasmas, Mildred Danson se sintió feliz por primera vez en muchos años.


LOXÓSCELES LAETA

MI VIDA CAMBIÓ EL 12 de abril de 2004. Ese día fui incapaz de controlar la moto que conducía. Celebraba mi doctorado en química y me pasé con las caipirinhas. Todos mis sueños quedaron estampados en aquella carretera secundaria de mi Río de Janeiro natal, junto al alma de mi columna vertebral y mi autosuficiencia. Mi estado se resume ahora en dos palabras: parálisis total.

Me comunico con mi familia como un espíritu: un parpadeo es sí, dos significan no. La espina dorsal hecha añicos me impide mover las extremidades, hablar o comer. Mi lengua se mueve lo justo para colgar a un lado de mi boca, componiendo una caricatura de mí mismo que provoca pena y risa al mismo tiempo. Como parte integrante de mis treinta y cinco kilos de anatomía menguada, están los pañales pestilentes y la sonda nasogástrica por la que me meten los purés a fuerza de émbolo. Me he convertido en una carga para mi familia, en un lastre molesto que malvive a cámara lenta.

Pero así y todo quiero vivir. Hay algo en mí que aún se aferra a la vida. He aprendido a apreciar la música, los programas de televisión, las películas de vídeo, las visitas de mis amigos —aunque sean por compasión—, los escasos mimos que recibo de mi madre y mis hermanas, que en el fondo sospecho que desean mi muerte.

Una muerte que acabo de vislumbrar por el rabillo del ojo. Una muerte diminuta, de unos tres centímetros de envergadura. La identifico enseguida, porque siempre la he temido. Su caminar veloz y eléctrico me producía escalofríos cuando mi columna vertebral funcionaba. Ahora solo me produce miedo. Está en la pared, a unos dos metros de mi cama —una de esas que se incorporan mediante un mando a distancia y te permiten estar sentado para ver la tele o mirar el paisaje estático de la ventana—. Es una araña de rincón, también conocida como araña reclusa marrón; o más técnicamente, loxósceles laeta. Un arácnido rápido como el demonio, capaz de alcanzar los quince kilómetros por hora, que en proporción a su diminuto tamaño es una velocidad supersónica. Un bicho que salta como si tuviera muelles en las patas y posee un veneno mortal. Me pregunto qué sucedería si me mordiera. Mis treinta y cinco kilos de hueso y piel macilenta le durarían un suspiro a esa neurotoxina que produce una necrosis instantánea alrededor de la picadura.

Entonces salta.

Está encima de mi cama, con sus ocho patas crispadas sobre el cubrecama de color blanco hospital. Ya hace rato que no presto atención a las palabras de Tyrion Lannister en el capítulo de Juego de Tronos que ilumina la pantalla de mi televisor. Presiento que sus seis ojos están fijos en los míos, que la vigilan deseando con todas mis fuerzas que se vaya. Comienza a venir hacia mí. Hace calor, y solo me mantienen tapado hasta el plexo solar por una sábana ligera; tengo el pecho y los hombros desnudos. Si traspasa la frontera de tela blanca, voy a gritar. ¿A gritar? ¡Ojalá pudiera! Mis cuerdas vocales no son capaces de articular ni una sílaba.

El pequeño monstruo prosigue su paseo hasta llegar a mi pecho. No sé si soy capaz de sentir sus patas o no, pero mi cerebro procesa una especie de ilusión que hace que note unas uñas imaginarias arañando mi piel. A cada paso de sus ocho extremidades de pesadilla me invento un dolor de quemadura de cigarrillo. Mi corazón se dispara y el aire comienza a brotar de mi garganta intentando componer un grito que no surge. Quiero que mi madre venga. Quiero que me proteja. En ese momento, me doy cuenta de lo que significa realmente la palabra indefensión.

Ahora trepa por mi cuello alargado, de jirafa, tenso y nervudo a causa de mi accidente. Si me pica ahora, será fatal. En pocos minutos se me hará un agujero horrible en la zona afectada, una necrosis que se transformará en un pozo putrefacto, una anafilaxia marca de la casa que se conoce por loxoscelismo. Moriré más paralizado aún de lo que me encuentro, y ese pensamiento me lleva al borde de una histeria que no consigo manifestar.

Pero su caminata aún no ha terminado.

Llega a mi cara, y yo soy incapaz de cerrar la cueva informe que es mi boca, cuyo habitante, otrora húmedo y ahora reseco como un trozo de salazón, cuelga temblando lo justo para llamar la atención de la araña. Pero antes pasea por mi mejilla y se planta sobre mi ojo cerrado. La noto. La noto perfectamente y casi la oigo respirar. Sus quelíceros están a menos de un milímetro de mi párpado que, respondiendo a un demencial instinto de riesgo, se abre de par en par. Su forma arácnida eclipsa mi habitación en toda su grandeza de tan solo tres centímetros. En ese momento, es lo más poderoso del universo: un monstruo capaz de ocultar el mundo. Ahora solo existe él, o ella, porque no sé si mi torturador es macho o hembra.

Y entonces salta a mi boca abierta.

La noto mientras explora la cavidad bucal con sus patas como zancos esculpidos de horror puro. Pero no es solo ella lo que se mueve. Mi lengua, normalmente muerta, comienza a dar espasmos. Y entonces noto el pinchazo.

Una asfixia lenta me atenaza por dentro, mientras imagino al monstruo clavándome sus dientes, inyectando su ponzoña, alzando las dos patas delanteras en señal de triunfo. Pero sé que aún me quedan minutos de agonía. Unos minutos en los que siento que se avecina alguna cosa aún peor.

Algo eclosiona en el interior de mi boca, y decenas, o tal vez cientos de pequeñas réplicas del monstruo que me ha condenado al descanso eterno convierten los últimos instantes de mi vida en un maremágnum de pánico. Noto cómo tratan de comer. Noto cómo la madre comienza a tejer su tela. Siento que me he convertido en la nueva guarida del asesino mortal.

O mejor dicho, asesina.

Porque ahora sé que mi loxósceles laeta no solo es hembra.

También es madre.

Una madre que debe alimentar a su prole.


LUNA TOTAL

LAS ALARMAS SE DISPARAN A LA VEZ en el Centro Espacial Johnson de Houston, en el RKA de Korolyov, Rusia, y en el resto de los controles de misión de la Estación Espacial Internacional. La tranquila noche texana se transforma en un concierto de pitidos electrónicos y luces centelleantes, mientras todos los ingenieros se abalanzan contra sus monitores como si una fuerza invisible les pateara la espalda con el embate de una coz.

—¡Joder! —exclama uno de los ingenieros brincando de su asiento—. ¡Se están registrando daños internos en la ISS! ¡Cortes de energía en el módulo Unity!

Ron Lawson, el ingeniero jefe, que esa noche está de un humor de perros a cuenta de una discusión con su esposa, vuelca el vaso de papel que contenía su café al ponerse de pie y empieza a vociferar órdenes con voz de trueno:

—¿Qué pasa con las cámaras? ¿Por qué no recibimos imágenes del interior de la estación? —Se vuelve hacia otro de los encargados de los monitores, cuyo rostro se ha convertido en una alegoría de la tensión—. ¡Jonah, pásame con los rusos, a ver si ellos saben qué cojones está sucediendo allí arriba!

Anticipándose a la llamada, el teléfono directo que conecta Houston con Korolyov cobra vida. Lawson casi derriba a dos ingenieros en su camino al auricular. Justo cuando lo levanta, los teléfonos de Europa y Canadá ululan al unísono. Se está liando una gorda.

—¡Coged esos teléfonos! —brama Lawson, poniéndose el aparato en la oreja; odia hablar con los rusos. En más de una ocasión, ha tenido que vérselas con algún gilipollas con resaca de la Guerra Fría—. ¡Aquí Houston!

Una voz con acento ruso responde al otro lado de la línea:

—¡Aquí el comandante Dragunov! —va al grano—. ¿Han programado algún simulacro de emergencia sin comunicárnoslo?

Lawson se siente aliviado. Conoce al comandante Sergei Dragunov de alguna que otra reunión mantenida en la sede Europea del proyecto. Por lo que sabe de él, es un tipo razonable y competente, muy distinto a los vejestorios cabrones de la antigua Unión Soviética, algunos de los cuales aún pululan por la Agencia Espacial Federal Rusa.

—Hola, Sergei, soy Ron Lawson —se identifica—. No es ningún simulacro. Pensé que habíais sido vosotros. ¿Puede tratarse de un fallo general en el sistema? —El ingeniero jefe se vuelve hacia la sala de control—. ¿Qué pasa con las putas cámaras? ¡Quiero ver cada módulo de la estación como si fuera la casa de Gran Hermano!

—No funcionan, señor —anuncia alguien cercano a la pared repleta de monitores—, y no es un fallo eléctrico. Son averías locales. O las han roto a cosa hecha, o han arrancado los cables de alimentación.

La boca de Lawson forma una O del tamaño de una pelota de tenis:

—¿Cómo dice?

Otro ingeniero se levanta de su asiento para dar otra mala noticia:

—Señor, estamos detectando nuevos daños en el interior del módulo Destiny. Es como si estuvieran destrozando la estación desde dentro.

—Ron. —Sergei Dragunov también soporta un caos idéntico en el centro de control ruso, con ingenieros dando informes similares a los que recibe Lawson—. ¿Qué puede estar pasando? La única explicación lógica a todo esto es que alguno de los astronautas se haya vuelto inestable.

Lawson pierde su mirada en las pantallas plagadas de mensajes de daños. Inestable, un buen eufemismo para decir loco o psicótico. ¿Y si se trata de eso? Es una posibilidad dentro de los parámetros establecidos: gran parte del entrenamiento de los astronautas tiene como objetivo no perder la chaveta en el espacio. De hecho, muchos aspirantes son rechazados precisamente por razones psicológicas. Cuando el ingeniero jefe de Houston piensa que nada puede ir a peor, alguien le obsequia con una noticia aún más grave:

—Señor, acabamos de perder el contacto con la Estación Espacial.
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La criatura extravía la mirada en el pasillo interminable que forman las compuertas abiertas de los módulos Destiny, Unity, Zarya y Zvezda. Las luces del interior de la ISS, blancas a rabiar, comienzan a parpadear hasta apagarse, dejando tan solo unos pilotos de emergencia que lo tiñen todo de un color rojo que le recuerda a la sangre y la enfurece aún más. El zumbido eterno que reina en la atmósfera ingrávida de la Estación Espacial Internacional ha agonizado hasta morir. La poca visibilidad no es obstáculo para la abominación, que flota como un monstruo de pesadilla y aguza el oído y abre las fosas nasales para detectar a su siguiente víctima.

Ya se ha cobrado tres presas. Los restos del astronauta canadiense navegan a su lado rodeados de las amebas rojas de su propia sangre. Una mano crispada, amputada de su brazo, surca el aire hasta quedar enredada en una de las infinitas marañas de cables y correas que cuelgan de las paredes, suelos y techos de la estación. Porque donde no hay gravedad, ni arriba ni abajo, ni pies ni cabeza, todas las superficies son suelo, pared y techo a la vez. Un ordenador portátil, arrancado de su soporte, choca contra la criatura, y esta lo parte en dos, en un alarde de fuerza sobrehumana. Es un estropicio mudo; ni un chisporroteo. El suministro eléctrico se ha interrumpido en las mangueras seccionadas. Las paredes, de lona plástica, han sido desgarradas con saña. Cuando el monstruo no encuentra seres vivos que despedazar, enfoca su ira con lo que le rodea.

En el momento en que se dispone a impulsarse para avanzar por el pasillo, escucha un leve ruido a su espalda. El chasquido habría pasado desapercibido para cualquier otro, pero para él tiene la sonoridad de un trueno. Proviene del módulo laboratorio Kibo, la aportación japonesa al proyecto. La criatura enfila proa hacia él, desplazándose como un tiburón por un agua hecha de aire.

Tuerce a lo que en ese momento equivale a su derecha y divisa a Hideo Tanaka tratando de embutirse en uno de los trajes de astronauta. El científico japonés sabe que es posible que muy pronto falte el aire en la estación y quiere arañar unas horas más de vida, aunque su miedo le hace sentirse más muerto que vivo. Entonces descubre la figura del asesino doblando la esquina que comunica el módulo Harmony con el Kibo. Es la primera vez en muchos años que Tanaka entra en pánico. Con el traje espacial a medio poner, sus manos se encuentran atascadas en las mangas, aunque si las hubiera tenido libres tampoco habría supuesto una gran diferencia. El japonés sabe que no tiene ninguna posibilidad contra su atacante.

Dos segundos después, la cabeza del científico flota en el módulo Kibo, en mitad de una explosión roja a cámara lenta.

El monstruo se asoma por un ojo de buey y contempla la Luna en todo su esplendor. Enorme, ha convertido en propios los rayos solares y los emite con un brillo tan espectacular como sereno. Se ve inmensa, pintada en infinidad de tonos grises, plasmada sobre un lienzo infinito plagado de estrellas.

Poco a poco, la Luna va quedando atrás. Pronto será eclipsada por su madre, la Tierra. Conforme se pierde de vista, la criatura abandona la escotilla y deambula por la Estación Espacial hasta que cae en una especie de letargo.

La Luna total la ha abandonado.
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El doctor en medicina Frank Roberts se despierta en un recoveco del módulo Zarya. Las luces rojas le sorprenden al abrir los ojos. Sabe lo que eso significa: el suministro de energía se ha interrumpido, y enseguida descubre por qué: mangueras de cables a su alrededor han sido arrancadas de cuajo; los ordenadores han sido destrozados y las paredes forradas de lona plástica del complejo han sido desgarradas como si hubieran soltado dentro a un tigre de bengala cabreado. Las pelotas del doctor Roberts se contraen dentro de su mono espacial: si hay un escape de oxígeno, la cuenta atrás hacia la muerte por asfixia ha empezado. Pero eso no es lo peor. El aliento le falta en la garganta cuando se topa, flotando a la deriva, con el cuerpo descuartizado de uno de sus compañeros, rodeado de unas burbujas de sangre perfectamente redondas, como canicas. Más allá descubre otro cuerpo más, que no logra identificar. Dos muertos de seis astronautas, y un silencio sepulcral en la Estación.

Tiene ganas de ponerse a gritar, pero se reprime: lo primero que le viene a la mente es que alguno de sus compañeros ha sufrido un brote psicótico y ha diezmado a la tripulación. Siente que le falta el aliento y el miedo le pone en movimiento. En lo único que piensa es en salir de esa ratonera.

Solo hay una vía de escape: la lanzadera Soyuz. Debe ponerse un traje espacial, abrir la exclusa de aire y entrar en ella. Una vez dentro, ha de contactar por radio con el control de Tierra y suplicar a gritos que le lleven de vuelta a casa. Eso si consigue conectar la radio: es científico, no piloto, y sabe que los malditos mandos de la nave están en un cirílico que no entiende.

Encuentra su traje espacial encajado en un compartimento dentro del módulo Destiny. Por suerte, está intacto. Se mete dentro y comienza a accionar los cierres. Tiene prisa por largarse de allí, y las manos le tiemblan como si estuviera montado en una atracción de feria. Se mete en un recoveco del pasillo y se pega a la pared lo más que puede: lo último que desea es toparse con el asesino que se ha ensañado con sus compañeros. En cuanto asegura su casco, avanza flotando hacia la zona rusa de la ISS, donde le espera la lanzadera Soyuz. Aún no cierra el visor: quiere aprovechar el oxígeno del traje para más tarde, y mientras aún quede aire en la ISS, será ese el que respirará.

El doctor Roberts acciona la exclusa, para después abrir el acceso a la Soyuz. Una vez dentro, acerroja la escotilla. Ahora se siente un poco más seguro. Si el asesino anda suelto, no podrá entrar en la nave de emergencia aunque le descubra. Otra cosa es que pueda sabotear la Soyuz desde fuera.

Como quien juega a una suerte de Buscaminas, pulsa interruptores rotulados en cirílico hasta que las luces se encienden de pura casualidad. El habitáculo de la Soyuz le parece más estrecho que nunca, y más que una nave espacial se le antoja un ataúd. Solo piensa en volver a ver a su mujer y a sus hijas. Respira justo como le decían que no tenía que hacerlo cuando las reservas de aire son limitadas: jadea y se bebe el aire a bocanadas, proyectando la mandíbula inferior al hacerlo, como un animal herido y acosado.

Sentado frente a las palancas y controles de la lanzadera rusa, se pregunta si desde Tierra podrán llevarle de vuelta a casa sin un piloto a bordo. ¡La radio! ¡Tiene que conectar la radio! ¿Habrán saltado las alarmas en Houston? ¿Y si aún no se han enterado de lo que está pasando en la ISS? Entonces, se plantea una posibilidad que en realidad se le antoja una locura: ¿y si algo que no es humano se ha colado en el complejo desde el exterior? Sin poderlo remediar, es asaltado por las peores imágenes de la saga Alien. Y para colmo le ha tocado interpretar el papel de Sigourney Weaver.

Intenta localizar el sistema de comunicaciones de la lanzadera, pero los nervios y el hecho de que todos los controles y pantallas rusas le parezcan idénticas convierte esa tarea en un pasatiempo imposible. Maldice por lo bajo esa austeridad, heredera de la Unión Soviética. En ese momento, daría lo que fuera porque Vladímir Dmítriev, el piloto ruso que le trajo a la Estación hace tan solo dos días, haya sobrevivido al ataque de lo que sea que ha acabado con la tripulación. Si Dmítriev estuviera vivo, las oportunidades de volver a abrazar a su familia se multiplicarían. Con este pensamiento en mente, acciona un interruptor y una voz en ruso resuena dentro de su reino de claustrofobia. Sin saber si realmente va a ser escuchado por alguien, el médico se identifica:

—¡Aquí el doctor Frank Roberts! ¡Por Dios, ¿hay alguien ahí?!

Es el propio Sergei Dragunov quien le contesta en inglés:

—Doctor Roberts, aquí Korolyov; Sergei Dragunov al habla. ¿Puede informarnos de qué está pasando ahí arriba?

—No lo sé con exactitud, pero es algo malo. Muy malo —insiste—. Todo está destrozado, y he encontrado dos cadáveres flotando. A uno de ellos le faltaba un brazo —puntualiza—. Está todo lleno de sangre... Es horrible.

—¿Un brazo? —La voz de Dragunov deja entrever sorpresa e incredulidad.

—Sí, un brazo —confirma el doctor—. O alguien ha perdido el juicio y está descuartizando a la tripulación como en la matanza de Texas o algún tipo de criatura alienígena ha entrado en la Estación. —Cuando pronuncia estas últimas palabras, siente cierto reparo rayano en la vergüenza, pero es lo que cree y punto—. ¿Pueden sacarme de aquí? ¡Si no lo hacen, voy a morir!

Sergei Dragunov se lo piensa, dándole vueltas a lo de la criatura alienígena. Descarta esa posibilidad y la achaca al estado de nervios del doctor Roberts. La hipótesis del psicópata le parece mucho más sólida. Una cosa tiene clara: no van a iniciar el protocolo de regreso automático de la Soyuz sin estar absolutamente seguros de que no queda nadie más con vida en la ISS. Todas las miradas de los ingenieros confluyen hacia él, y la losa de una responsabilidad mastodóntica gravita a pocos centímetros de su cabeza coronada de canas:

—Podemos hacerlo, doctor, pero tenemos que efectuar algunas comprobaciones antes de tomar esa decisión. No abandone la Soyuz bajo ningún concepto...

—Eso téngalo por seguro —le interrumpe el médico, amagando una risa nerviosa.

—Mantenga la calma y tranquilícese. —Es el mejor consejo que se le ocurre en ese momento, aunque suena al "no te va a doler" que suelta el médico antes de perforarte el hígado para una biopsia—. No está solo.

En eso, Sergei Dragunov tiene toda la razón.

El doctor Frank Roberts no está solo.
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Al otro lado de la estación, dentro del módulo americano Columbus, Vladímir Dmítriev se despierta flotando. Se siente desorientado al abrir los ojos. Las luces rojas tiñen de pesadilla los estrechos pasillos de la Estación Espacial. Con el corazón a mil por hora, se pregunta qué demonios ha pasado. Es entonces cuando descubre uno de los cadáveres despedazados, y el miedo dispara todas las alarmas de su cerebro. Reconoce, aterrado, el cuerpo sin vida de William Dickens, el piloto americano; el único, además de él, capaz de pilotar la Soyuz de vuelta a casa. Es como si una bestia descomunal le hubiera abatido de un certero zarpazo que ha arrancado carne y piel, dejando las costillas fracturadas al descubierto. Dmítriev apenas puede respirar y, durante un breve lapso de tiempo, cree que va a sufrir un ataque al corazón. Tanto entrenamiento para que el motor le reviente en el pecho, como a un sesentón obeso aficionado a la vida sedentaria. Sin saberlo, llega a la misma conclusión que el doctor Roberts: o alguno de sus compañeros ha sucumbido a la locura, o algo que no es humano ha entrado en la ISS. Porque lo que ha perpetrado esa carnicería no puede ser humano. Un poco más allá de los restos del canadiense, salteados por la sangre convertida en bolas, descubre una danza de brazos, manos, un pie con la zapatilla de deporte aún calzada...

Rehúye esa visión, agarrándose y enredándose con los cables y tubos mutilados de los módulos. Desde donde está, observa que se han producido destrozos en el Harmony y en el Kibo. Al fondo del laboratorio japonés, reconoce a Tanaka, flotando como una marioneta con los hilos cortados. También ha caído. Dmítriev tiembla: lo que sea que lo ha matado ha tenido que estar muy cerca de él.

Con los sistemas principales de energía dañados, Dmítriev ignora si seguirá fluyendo oxígeno al interior del complejo espacial por mucho tiempo más. Tiene que escapar antes de que lo que ha acabado con sus compañeros le encuentre a él. Durante un segundo, se le pasa por la cabeza gritar, por si quedaran supervivientes. Si él sigue con vida, es posible que alguien más haya podido ocultarse del peligro. Se lo piensa mejor y descarta la idea: si el asesino le oye, está perdido.

Ahora solo piensa en regresar a la Tierra, a su casa de campo a pocos kilómetros del Cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán. Allí le espera su familia, y no puede fallarles. Le da un miedo atroz abandonar el móduloColumbus, que sorprendentemente sigue intacto, como si la destrucción se hubiera tomado una tregua con él. Un Shangri-la de metal, plástico y poliester intacto, impoluto, tan solo maculado por la sangre que forma burbujas siniestras a su alrededor.

El tiempo corre en su contra. Si no le mata la falta de oxígeno, lo hará el destripador de la ISS. Lo primero es hacerse con un traje espacial; lo siguiente es largarse de allí a bordo de la Soyuz. Y todo eso ha de hacerlo sin que el psicópata, o el alienígena, o lo que sea que ha acabado con la tripulación se dé cuenta. Y para ello tendrá que atravesar el enorme corredor que forman los módulos que le conectarán con la zona rusa de la Estación.

Avanza hacia el módulo funcional Zarya, donde le espera su traje espacial. Durante el trayecto, a gravedad cero, tiene que esquivar los miembros cercenados que flotan a su antojo por toda la estación. Va con la boca cerrada, los labios apretados para no tragarse accidentalmente la sangre que navega a contracorriente. Tiene ganas de vomitar, pero se guarda muy mucho de hacerlo. Al pasar cerca del pie calzado, hace de tripas corazón y estudia la herida abierta. Descarta la idea de que alguno de sus compañeros haya usado una de las hachas que hay en el complejo o una sierra radial: el corte no es limpio. Es un desgarro, como si el pie hubiera sido arrancado de mala manera. La hipótesis de la criatura extraterrestre cobra fuerza en su mente. Ya le queda menos para llegar al módulo ruso. Desplazándose por los asideros dispuestos a tal efecto, Dmítriev deja atrás el Destiny y el Unity y llega a la primera escala en su viaje hacia la libertad: el módulo Zarya. Su corazón redobla como un tambor de guerra. Encuentra su traje espacial amarrado con correas. Lo inspecciona a fondo y comprueba que se halla en perfecto estado. Una sola grieta le condenaría a una muerte segura.

Los gigantescos paneles solares de la Estación Espacial Internacional contemplan, a través de un ojo de buey, cómo Vladímir Dmítriev se prepara para embutirse en su traje espacial. Es una maniobra que normalmente requiere ayuda, pero hasta donde él sabe, está solo. Después de haber recorrido todo el pasillo que forman los diferentes módulos, y tras haber hecho un involuntario recuento de cuerpos y miembros cercenados, le extraña mucho que haya sobrevivido alguien más.

Como quien se desliza en unos pantalones gigantescos, el piloto se deja caer dentro del traje de diez millones de dólares. Mientras se lo ajusta, su mente trata de evadirse del reino de terror donde él es el único súbdito.

Pronto comprobará que no está solo.
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Las llamadas telefónicas y las videoconferencias cobran protagonismo en la NASA, la RKA y la ESA, la Agencia Espacial Europea. Desde que empezó el proyecto, en 1998, nunca se ha vivido una crisis como esta. Los presidentes de las naciones que participan en el proyecto ya están reunidos en torno a los monitores, y han llegado al acuerdo de apoyar a Sergei Dragunov en apurar el tiempo antes de iniciar la secuencia de retorno de la Soyuz. Algunos han sido sacados de sus camas y digieren la mala noticia ayudados por litros de café negro. Negro como el futuro de la ISS. Miles de millones de dólares que se van por el retrete, junto con años de investigación y las vidas de, al menos, cinco astronautas.

Desde Tierra optimizan el flujo de oxígeno hacia la lanzadera, y comprueban que, al contrario que ocurre con la Estación Espacial, aún tienen control sobre ella. Cuando los ingenieros dan el proceso como concluido, su portavoz se dirige a Dragunov:

—Lanzadera Soyuz lista para el regreso, comandante.

—¿Habrá oxígeno suficiente para el viaje de retorno? —pregunta este, secándose las gotas de sudor que brotan de su frente con un pañuelo de papel.

—De sobra.

El ingeniero jefe de Korolyov inspira por la nariz, abriendo sus fosas nasales como un toro a punto de embestir:

—Démosles quince minutos más.
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El doctor Roberts permanece inmóvil, en el asiento de la Soyuz, pegado a él como si el sudor que empapa su cuerpo pudiera traspasar el traje espacial. A través de una de las escotillas ve la Tierra, que le parece una quimera inalcanzable; por la otra, la negrura infestada de estrellas del Universo y, ante esa visión, se siente más pequeño e insignificante que nunca. Le han comunicado desde Rusia que muy pronto le sacarán de allí. El silencio es su único compañero, hasta que tres golpes al otro lado de la compuerta de la Soyuz hacen que su corazón quiera escapar de su pecho.

Se asoma a un pequeño visor y ve a alguien metido en un traje espacial, al otro lado de la exclusa de aire. Desde dentro, no reconoce al compañero que llama a la puerta. El otro señala su propio casco y el doctor Roberts adivina enseguida lo que quiere. En un segundo, ha conectado el intercomunicador que le permitirá hablar con el otro astronauta. Una voz con acento ruso suena en su auricular:

—¡Soy Vladímir! ¿Quién eres?

—Frank —se identifica el doctor Roberts, asaltado por dos sentimientos a la vez: miedo por si Dmítriev pudiera ser el psicópata que ha acabado con la tripulación, y una alegría inmensa porque sabe que es el único a bordo capaz de entender hasta el último interruptor de la lanzadera—. ¡Joder, ¿qué ha pasado ahí dentro, Vladímir?!

—¡Ni idea, pero abre! ¡Si el que ha matado a los otros me encuentra, estoy jodido!

—¿Cómo sé que no has sido tú quién lo ha hecho? —espeta Roberts, sin cortarse un pelo.

—Lo mismo podría pensar de ti, ¡no te jode! —responde el piloto, ofendido—. ¿De verdad crees que ha sido uno de nosotros? ¿Acaso no has visto los miembros amputados? Como médico deberías saber que no han sido cortados por una herramienta, sino arrancados de cuajo. Ninguno de nosotros es lo suficientemente fuerte para hacer algo así.

—¿Quieres decir que lo ha hecho algo que ha entrado en la estación? —Aunque su razón le patea las neuronas gritándole que eso es imposible, la opción no le parece del todo ilógica.

—No queda otra explicación. ¡Ábreme y nos largaremos de aquí!

Frank Roberts duda. Si Vladímir Dmítriev embarca a bordo de la nave, sabe que sus posibilidades de supervivencia serán mayores; pero también baraja la posibilidad de que él sea el responsable de la carnicería en la que se ha convertido la Estación Espacial y, en ese caso, va a dejar entrar a Drácula en su alcoba. Joder, si hasta se llama Vlad, como el puto psicópata que dio nombre al vampiro...

El piloto ruso intenta abrir la escotilla, pero esta está cerrada por dentro. El tiempo corre en su contra:

—¡Mierda, Frank! ¡No me dejes morir aquí!

Mascullando una maldición, el doctor Roberts decide jugársela y abre la compuerta de la Soyuz. Detrás del visor del casco, encuentra la mirada agradecida de Dmítriev, que cierra la exclusa de aire detrás de él, sellando la Estación Espacial para darle estatus de panteón flotante. Ojalá estalle en un trillón de pedazos y acabe con lo que sea que ha asesinado a sus compañeros. Flotando como una bailarina poco estilizada, Dmítriev cierra la compuerta que les separa de la ISS y se acomoda en el asiento del piloto de la nave. Revisa los controles y vuelve a poner en la posición correcta los interruptores que el médico ha accionado al azar. Cuando todo está conforme, contacta con Korolyov:

—Aquí el comandante Vladímir Dmítriev —anuncia—. Me encuentro en la Soyuz, iniciando el protocolo de escape. Me acompaña el doctor Frank Roberts. No quedan más supervivientes. Nos largamos de aquí.

Al otro lado de la radio, un grito de júbilo estalla en los distintos centros de control de Tierra. Las personas implicadas en el proyecto se sienten felices de que al menos un tercio de la tripulación lo haya conseguido. El ingeniero jefe Sergei Dragunov da la orden para que asistan a la lanzadera en su viaje de regreso a casa y suspira, con el pobre consuelo de que el desastre no ha sido total.

Con un fogonazo, la Soyuz se separa definitivamente de la ISS.

Es, sin lugar a dudas, el mausoleo más caro de la historia de la Humanidad.
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La lanzadera rusa comienza a enfilar su órbita de descenso. Aún tendrá que dar varias vueltas a la Tierra antes de entrar en la atmósfera. Dmítriev y Roberts guardan un silencio incómodo, y no dejan de lanzarse miradas furtivas a través del casco cerrado. Desconfían el uno del otro y, en silencio, se preguntan si su compañero de viaje es realmente el responsable de la matanza. El piloto ruso acciona algunos interruptores que escapan al conocimiento del doctor Roberts, que observa cómo, de vez en cuando, Dmítriev se rasca el brazo derecho. Es una maniobra absurda debido al grosor del traje, así que es más un acto reflejo de consuelo que un alivio real. Rompiendo el hielo, el médico le pregunta al piloto:

—¿Qué te pasa en el brazo, Vladímir?

El ruso niega dentro del casco:

—No es nada: un arañazo que me hice el otro día, en el campo, cerca de casa.

—¿No te lo vieron los médicos?

—Lo oculté —confiesa—. Esos tipos son capaces de dejarte en tierra por un corte sin importancia. Se toman las cosas demasiado en serio.

El doctor Roberts se encoge de hombros y se echa a reír:

—Es curioso. Yo también me hice una herida el día antes del despegue. También la oculté. —Suelta una carcajada.

El piloto arquea las cejas y gira la cabeza dentro del casco para mirar a su compañero. En ese momento, por primera vez desde que abandonaran la ISS a bordo de la Soyuz, se crea cierto ambiente de complicidad.

—¡No me jodas!

—Sí —ríe el americano, y de repente señala al frente—. Luego te lo cuento. Mira esa maravilla: probablemente sea la última vez que tengamos ocasión de verla en directo.

Ambos pierden la vista a través de la escotilla, donde la Luna reaparece detrás de la Tierra, enorme, majestuosa y cargada de luz. Se quedan hipnotizados ante un espectáculo que muy pocos elegidos, a través de varias décadas, han tenido el privilegio de admirar.

Los ojos del ruso están fijos en la Luna llena. Una Luna desproporcionada que les bendice con resplandor de estrella. Es tan formidable que el corazón parece detenerse en su pecho. Se siente hipnotizado por ella, obnubilado por su belleza, como si de algún modo le llamara en el silencio del espacio.

Y entonces, el visor de su casco se quiebra. Una fuerza sobrehumana tira de la manga de su traje, y Vladímir Dmítriev ve, con horror, cómo se rasga como si estuviera hecho de papel tisú. Gira la cabeza y no da crédito a lo que ve: del guante del doctor Roberts surgen unos dedos desproporcionadamente largos y peludos, rematados por unas uñas afiladas y largas como cuchillas.

En todos los controles de Tierra resuenan los gritos de terror del piloto ruso y un rugido que no es humano. Lo último que ve Dmítriev antes de morir es la cara de su compañero: unos ojos amarillos, un rostro crispado cubierto de una pelambrera gruesa y un hocico chato que muestra unos dientes agudos de depredador detrás del casco. La zarpa se hunde en el traje espacial del piloto y los intestinos abandonan el refugio del abdomen, quedando suspendidos en gravedad cero.

Una vez muerto Dmítriev, la bestia en la que se ha convertido el doctor Roberts contempla la Luna y aúlla dentro de la Soyuz. Entonces se ensaña con los controles de la nave. Sus luces parpadeantes le molestan, le hieren los sentidos. De los tableros de mandos brotan llamas y chispas, y la lanzadera pierde el rumbo, saliéndose de la órbita programada.

Mientras el cascarón se dirige directo hacia la Luna, la criatura se apoya en el ojo de buey, ignorando la sangre y las vísceras que danzan a su alrededor. La Luna total le abstrae, y babea dentro de su casco, embelesado por su esplendor. Una vez más, levanta la cabeza y emite un aullido sin fin.

En la mente animal del doctor Roberts solo permanece un recuerdo de su otro yo humano: la imagen de aquel perro enorme que le mordió días atrás cerca de su casa de Austin, Texas. Una sola mordedura, no demasiado profunda, y una huida hacia el interior del bosque a la que el médico no encontró explicación racional. Ningún animal salvaje actúa así.

En el control de Tierra reina un silencio sepulcral. Ron Lawson y Sergei Dragunov solo piensan en una cosa.

En la mentira que urdirán para justificar la catástrofe.


YA PUEDES APAGAR LA LUZ

ASÍ QUE HAS LLEGADO HASTA AQUÍ. Felicidades, has conseguido bucear por aguas oscuras y sacar la cabeza para atragantarte con bocanadas de realidad. Ya estás de vuelta de tu viaje por el miedo y has regresado de una pieza.

¿Apagaste la luz en algún momento? Tal vez lo hiciste y te reíste al descubrir que no había pasado nada. ¿O sí pasó? ¿Y si no ha pasado y está por pasar? Haz memoria... ¿No te sucedió nada fuera de lo normal durante la lectura de estos relatos? ¿No has pensado que tal vez podamos retrasar nuestro castigo hasta que nos apetezca? No pongas esa cara. Ya sabes que nos gusta jugar. Puede que esto no haya sido más que una broma y que nuestros poderes estén solo en nuestras palabras.

Sea como sea, ya eres libre. Has terminado tu aventura, y este libro descansará en tu estantería y será un lomo más en tu biblioteca. Cada vez que lo veas, piensa en lo que contiene, e imagínanos dentro.

Latiendo, vivos, o tal vez muertos, esperando nuestro momento.

Déjanos reposar en los anaqueles del olvido, desde donde te seguiremos vigilando.

El juego ha terminado.

Ya puedes apagar la luz.

Porque cuando no hay luz, es cuando para nosotros brilla la oscuridad.

Ceuta, 29 de junio de 2013.
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